颂扬苦闷[1](第4/4页)

我唯一的祝愿就是愿你们幸福。然而,会有许多暗淡的时光,更糟糕的是,会有许多乏味的时光,它们或始自外部世界,或源于你们自己的大脑。你们应当以某种方式进行防御,这也正是我在这里尽我的微薄之力所做的尝试,尽管这显然还不够。

因为,你们正面临一次非同寻常、却令人困倦的旅程,你们今天就要乘上一列所谓的失控列车。无人能够告诉你们前方会有什么,所有那些落在后面的人更是无语。不过,他们能够向你们担保一件事,即这次旅程是有去无回的。因此,请你们尝试用这样的思想来宽慰自己,无论遇到什么不开心的事情,这个或那个车站都会一闪而过,列车不会在一个地方停得太久。因此,你们永远也不会陷入泥潭,甚至当你们自觉陷入的时候,因为这片地方今天就将成为你们的过去。从今天起,这片地方对于你们而言将渐渐退后,因为列车在继续前行。甚至在你们感觉自己已经停下来的时候,这片地方仍然在渐渐退后……因此,请你们再最后看一眼这个地方,当它还保持着正常的大小时,当它还没有变成一张照片时。请你们怀着你们所有的温情再看它一眼,因为你们是在打量你们的过去。的确,你们看的是你们最好的东西。因为,我怀疑你们在其他地方还能拥有比这里更好的东西。

一九八九年


[1] 1989年7月在美国达特默斯学院(Dartmouth College)毕业典礼上的致辞。——原注。译者按:此文先以“Boredom's Uses”和“Listening to Boredom”等为题发表,收入此文集时定名为“In Praise of Boredom”,俄文版题为“Похвала скуке”。

[2] 此诗见弗罗斯特的诗集《波士顿以北》。

[3] 语出托马斯·哈代的《黄昏之二》一诗。

[4] 语出德国诗人彼得·胡赫尔(1903—1981)的《天使》一诗。

[5] 语出托马斯·哈代的《黄昏的画眉》一诗。

[6] 白河车站(White River Junction),位于新罕布什尔州和佛蒙特州交界处的小镇,距达特默斯学院所在的汉诺威仅5公里。