2（第3/24页）

“没什么。只是……很久没见到它了，我还以为它会变得苍老点儿。”

“你觉得它多老了？”炉里的火光照在它被雨水打湿的毛上，在它身上投下一层橘黄色的光。

“我也不知道。”他眯着眼看它，仿佛这样可以看出什么来，“如果它是我小时候见过的那只猫，那么他应该二十岁左右了。”

“不可能是同一只猫。它们活不了那么久。”我从桌上拿起一块茶巾。我不知道猫咪是否喜欢被人用毛巾擦身子，可它身上的水滴得到处都是。我试着给它擦身子，它并没有反抗。“也许这是你见过的那只猫的后代吧。”

房子里全是它那响亮的呜呜声，比外面的雨声还要大。它甩掉身上的茶巾，走到装着黄油的碟子前，查看里头的食物。

“我说得对不对，佩兰？”我问它，并向它伸出手去，想要挠它。我的手指一触碰到它的毛，就发出了火花的啪啪声。它们沿着我的手臂向上，进入到我的大脑。忽然之间，我的眼前一片黑暗，无数心跳声在我耳边同时响起。我听见了昆虫和动物的叫声，听见了山谷中每个生命的存在，还听见了树木在太阳下生长的声音……我将手缩回来，心里一阵慌张。

“静电了？”杰克关心地问。

那只猫看着我，它那黄色的眼睛仿佛在无声地告诉我，刚才我听见的都是真的。

“是。”我努力从喉咙里挤出声音来回答他，然后试探性地朝它再一次伸出手。过了几秒钟后，它用头顶开我的手掌。这一次，我听到的只有它的咕噜声。只是一只猫而已，是我多虑了。

杰克离开前，帮我将卧室壁炉里的残渣清理干净，这样今晚我就不用再蜷缩在楼下壁炉前的扶手椅里取暖了。

“早知道你睡在扶手椅里，我就会早几天过来看你。”他的身上沾满了残渣和灰尘，于是他退后一步，说，“现在这样应该好多了。”我跟随着他的视线，打量起四周来。整个房间空荡荡的，我的睡袋铺在床上，一只打开的行李箱孤零零地躺在地上。

“其他东西还在运输途中。”我赶紧说道，“不过我的东西很少，大多都是书，等东西到齐了我再整理。”

我看得出来他还想问点什么，但他只是点了点头，笑而不语。

他走到门边时，说：“如果需要帮忙，记得随时叫我。我经常到下游去，可以顺路带些工具来借你。”

“下游？”

“是造船厂所在地。我和爷爷都在那儿工作。只要沿着小溪去到大河，你就能找到我们。”他重新戴上那顶毛线帽，遮住一头乱发，然后狡黠地笑道，“自所有人有记忆以来，罗斯卡洛家就已经在河的尽头。”

“谢谢你特意过来。”我隔着雨声对他说，“还有……前些天在酒吧里对你说了那么过分的话，我很抱歉。”他咧嘴笑了笑，说：“没事的。”我开始希望他能留下来，有他在的时候，小屋也变得格外暖和。他慢慢地走远了，走上那条离开山谷的路。

“下次见，杰西！”他回过头来，大声对我喊道。

“下次见，杰克。”我在雨中小声地说。

母亲：

您好！

很抱歉没有早点给您写信。近来忙于整理新家，都快记不得时间了……还有，家里的电路出了点问题，所以一直没法给手机充电。这几天我都靠蜡烛和煤气度日，我知道您肯定讨厌这样的生活。事实上，我开始有点儿喜欢这样与世隔绝的生活。最近我又开始像以前那样在纸上写字。没有了城市和网络的打扰后，我发现我写得更快了。每天，我都会坐在餐桌前，感觉自己置身于一个介于真实与幻想之间的世界，一个半梦半醒的世界。

我知道您肯定想问这个问题。我的回答是没有。我再也没有跟他说过话。我没有暗示他，而且我为什么要暗示他呢？在我离开伦敦之前，我们就已经把该说的话都说完了。

有个惊天内幕说出来可能会吓到您：这里方圆十五英里没有超市！我的面包是在面包烘房里买的；鸡蛋和蜂蜜是在路边的诚信小摊买的；其他东西则是在农村杂货店里买的。这里的农村杂货店几乎什么都卖。当然，有时我会想念伦敦路边的法拉费丸子店，想念伦敦苏豪区的午餐。但是，要想体验新生活，这也是其中之一，不是吗？

这里的热水器也坏了，这点我就无法假装忍受得了了。但愿他们能尽快修理好。这几天我都觉得自己的头发没洗干净。不过，我在洗衣房里发现了一只锡浴盆。我的新朋友杰克告诉我，这里的村民习惯将它摆在火炉前，坐在里面洗澡……很有可能哪天我会不得不鼓起勇气，亲身实践一番。

杰克和他的爷爷是住得离我最近的邻居，隔着一片树林子，大约一英里远吧。杰克人挺好的，他的爷爷却相反。要和他搞好关系，会是个十分艰巨的任务。村子里有许多有趣的人：历史学家、护士、老师、造船工人……也许我们以后会成为朋友。