3

人类为土地而争，土地却无法反击，无法在愤怒时伸出拳头。它无知无觉，感觉不到勇气，也感觉不到恐惧，最好的防御是被人遗忘，或被少数人铭记……

* * * * * *

从那天开始，我便暗下决心，要把这里变成我的家。可是，除了八卦以外，我能为兰佛德带来什么？我没有梅尔的动手能力，没有托马西娜的绘画天赋。我不会耕地犁田，不会观察天文地理。

“我甚至不会酿黑莓酒。”几天后，我在电话里向母亲抱怨道，“我唯一会做的就是写作，而且写的东西经常没几个人看得懂。”

“杰西敏。”母亲突然拔高了音调，我知道她又要对我说教了，“我刚来这个国家时，也有过你这样的想法。我觉得他们永远也不会接受我，他们的世界里没有我的立锥之地。后来证明，我的想法是错的，你的也是。”

她正在街头上走着，电话那头传来伦敦街头的噪声，填补了她话语间的空白。我将手机握得更紧了，对母亲的思念如潮水般涌上心头。

“你就是最好的礼物，”她用坚定的语气说，“你拥有所有值得与他们分享的东西。你有一双看过不同世界的眼睛，还有一颗智慧的头脑，能看见他们所无法看见的东西。”

我眨了眨眼睛，将眼泪逼回眼眶里。她的话温暖了我，如春寒料峭的日子里，那温暖人心的午后太阳。“妈妈，谢谢你。”

“如果到时他们依然不识好歹，那么你就干脆放弃吧，早点收拾行李回家里来。”

听到她那愤愤不平的声音，我忍不住笑了。“我才不会放弃！我喜欢这里。如果你亲自来过这里，你就会理解我为什么这么喜欢它。”

她哼了一声，说：“你在那里有好好吃饭吗？”

“有的。”我毫不迟疑地回答，脑子里却出现了厨房里的罐头，“你知道我会做饭的。”

“杰西敏，烤豆子配吐司并不算会做饭。”母亲无奈地叹息道，“你那儿有烤箱吗？难道说到时我要像洞穴里的原始人一样，在灶火上烤火鸡？”

我以为是自己幻听了，于是将手机往耳朵上贴得更紧些。“你要在圣诞节期间过来吗？”我惊讶地问，“你是说真的？”

母亲再也藏不住她的笑。“你把那地方看得很重，所以……是呀，我只好过来了。我已经跟你姐姐还有迈克尔说过了，我们会一起过来，你那儿地方够大吗？”

“当然够大了！”我一听高兴得嘴都合不拢，“不过，到时跟我一起睡的人，还得跟佩兰分享一张床。”

“佩、兰？”母亲刻意一字一顿地念道，“就是你必须照顾的那只猫？”

“是的，我等不及想让你见见它了。”

母亲幽默地笑了：“说得好像它是个男人似的。”

在回去小屋的路上，我几乎一路蹦蹦跳跳地回去。

“好咧！圣诞节就在恩斯尤尔过。”走进屋里时，我在心里对自己说。

母亲从来不过节，直到跟我父亲结婚后，她才开始重视这些传统节日。父亲很喜欢过圣诞节，像个童心未泯的大男孩。他总是坚持要有大棵的圣诞树，家里要有圣诞节的装饰，要准备好香喷喷的烤火鸡，还要一起唱圣诞歌。所有仪式都要做全，绝不允许偷工减料。父亲去世后，为了我们几个孩子，母亲每年依旧操办圣诞节，按照父亲去世前的习惯。不管母亲怎么努力，没有了父亲的陪伴，节日的味道还是变了。

长大以后，我们才领悟到，圣诞节只会让母亲触景生情，于是我们决定低调从简。于是，过去的十年里，这个节日几乎被我们忘记了。

现在正是一个好契机，在这里庆祝圣诞节。母亲、姐姐还有我同母异父的弟弟都过来的话，也许会有点儿拥挤。但是我知道，以前在圣诞节期间，这房子也招待过那么多人。壁炉前的佩兰把自己缩成一团毛球，爪子搭在眼睛上睡觉。

“佩兰！”我把它摇醒，大声宣布，“我家人要来看我们了！”我一边挠着它的肚子，一边想象着圣诞夜的情景：壁炉台上装饰着冬青树，树枝上挂满五颜六色的装饰物，炉火熊熊燃烧着，温暖着屋里的所有人，整个房子充满各种香味。佩兰嘟囔了一声，从爪子下掀开眼皮看我。“这点事儿值得你把我吵醒吗？”它的表情似乎这么说。

我环顾四周，不由得叹了口气。墙皮剥落开裂，需要重新粉刷；窗框破损严重，需要修理；墙面脏污狼藉，也得再刷洗一遍。

“要想把房子收拾得漂漂亮亮的，我们还有很多工作要做。”我告诉它。

最糟糕的是水管，每次打开水龙头，它都会发出尖锐的撞击声。既然我和梅尔已经和解了，那么要找个水管工应该容易多了。而且，雷格还向我推荐了一个杂务工。当我问米凯拉能不能雇用她时，她和丽莎两人目光闪躲，反应很是奇怪。