1

小屋的全名叫恩斯尤尔。

这个名字停驻在我的舌尖上，如蜂蜜停留在勺弯里。恩斯尤尔：灰与绿的交融之地。古老的石头，苍劲的古树，赭色的茅屋，长满苔藓的老墙。屋前有一块小草坪，阳光普照，草儿长得及腰高。还有一条小溪，涓涓地流向大海。尤尔小屋独立于谷底，是唯一的居所。它依偎在山谷的最深处，似婴儿依偎在母亲的肘弯处。

我踩在碎石子铺成的小路上。被岁月碾碎的石子在我脚下嘎吱作响。路两旁的大树伸出弧形的树枝，在我头顶上交缠环抱。它们披着树叶织成的衣裳，虽日渐稀松破败，仍挡去大部分阳光，只余斑驳碎影投射在地面上。我提着一只行李箱，背着一只背包，蓦然踏入这个安静的世界。我的鞋底下踩着的，不再是城市的柏油路，而是乡村的泥土。这种感觉真奇妙。

脚下的小路一直通往小屋前门的台阶。我站在台阶上，听着四周此起彼伏的鸟叫声。也许我已驻足听了几分钟，也许只有短暂的几秒钟。这里似乎没有分与秒的概念，只有季节之分、百年之说。只有在新老树木的年轮上，你才能窥见时间的流逝。这里的一切都充满年代的厚重感，就连钥匙也很旧了。一把沉重结实的钥匙，经过无数个口袋的打磨，到了我的手里。我将它插进锁眼里，转动几下，发出低沉的梆梆声。在门的另一头等候着我的，是截然不同的新生活。

我深呼吸一口气，使劲将门推开。

门朝屋里头开了，与地面摩擦着，最后戛然而止。屋子里漆黑一片，沉寂了数月的空气，这时全部喷涌而出，朝我扑鼻而来。我闭上双眼，呼吸着它们。石头的陈旧味儿，灰尘的清冷味儿，房梁的木香味儿，面包烘焙的余香，还有别的辨别不出的味道，像是香料、青枝和冬雪的味道，我才刚认出来，那味道就散了……

我静立了一会儿，让眼睛适应室内昏暗的光线。我身前是一间细长的客厅，天花板低垂，客厅尽头是一口大壁炉，似野兽的血盆大口。地板上铺着几条破地毯，角落里摆着一把扶手椅，坐垫布面破烂不堪，海绵垫子松垂变形。客厅里家具不多，只有一张长长的桌子，一个黑色的书柜，还有一把长脚椅，摆在书柜旁边。刚开门时的味道这会儿已经散尽了，取而代之的是因过潮而发霉的腐臭味，混合着灰尘和铁锈的味道，闻起来一言难尽。屋里静悄悄的，我到房前转了一圈儿，什么也没发现，只有台阶旁边放着一只破花盆，积水表面浮着一层油绿色。

背包从我肩膀上滑落，砰的一声掉到地上。

我怎么会来这种鬼地方？

* * * * * *

古老的冬青树下，有什么被惊动了，眨动着黄色的眼睛，如牛油和玉米的颜色。此时，那双锐利如隼的眸子，正紧紧地盯着尤尔小屋。

* * * * * *

我沮丧地拖着步子走在地板上。地上的灰尘飘浮了起来，迎着光束在半空中飞舞。仔细打量这所房子，只会让人更加绝望。沾满油污的墙皮正在剥落，石板铺成的地板也开裂了。照片中看起来特别有田园气息的网格窗玻璃，有的已经破了洞，只用几块抹布堵上。

这都是那个老男人的错。要是他没有出现在中介公司的办公室里，要是他没有说那些话来刺激我……我原本只想去拜访一次，随便瞧几眼就回来。没想到的是，因不满他家阿姨的房子被挂牌出租，一个当地人怒气冲冲地跑来撒气，我们就这么在办公室里狭路相逢了。他姓罗斯卡洛，长着一张种薯脸。

“就算那个老女人没有把房子过继给我，”他愤然说道，“就算她没有，我也绝不允许任何城里人来这里占用我们曾经住过的房子，破坏那些宝贵的记忆。他们只是假期过来住一阵子就回城里去，然后再让房子空置一整年。想租恩斯尤尔？门儿都没有！”

我的中介试图打断他，为我说几句好话。我特意从伦敦赶过来，千里迢迢到了这里后，却在听一个老男人喋喋不休地咆哮，这令她有点儿过意不去。她告诉罗斯卡洛先生，房子并不是租来度假用的，他的阿姨在遗嘱里特意交代过，恩斯尤尔可以出租，但只能租给长期住户。但是，他的火气并没有因此就消了。

“骗人！”他冷笑一声说，“她不可能住下去的！那地方我最清楚了。不到一个晚上她就会走了。”

因为这句嘲笑话，我在沉默中爆发了。在我还没意识过来之前，我已经开口向中介公司的人说，我决定要租下它。我还以为那个老男人接下来会向我推荐更好的房源，让我打消租恩斯尤尔的念头。没想到他只是虚张声势，想给我制造点麻烦。当我的中介咕哝着“注意事项”和“租客要求”时，我居然稀里糊涂地点头答应了。于是，她递了一支笔过来。过了一会儿，她伸出手来与我相握……最后，我就名正言顺地成了尤尔小屋的租客。我抬起头来，看看肮脏不堪的天花板和积满污垢的窗户，然后看向门外的山谷。随着夜幕的降临，气温也随之下降。看来，我真的得在这里过夜了。