第四章（第6/8页）

“现在也有感觉吗？”

“就是现在。”

“好想摸一下啊！”

“好想给你摸一下啊！”

“好想你啊！”

“什么时候能见面呢？”

“现在还不知道啊。”

“想我了吗？”

“嗯，很想你。”

“……”

“我觉得在今后十年里，这地方所有的房子和大楼前面都应该升起黑色的旗子，当然降半旗也可以，我自己也会戴着黑纱生活。”

“嗯？怎么突然换话题了。”

“对我来说话题是继续的。”

“是吗？那就继续吧。”

“为了重建这个国家，我们不能忘记那些死去的人，可现在大家却装作好像什么都没有发生过一样，一味地掩盖事实。我们到底是在干什么呢？我们的国家到底会变成什么样子呢？”

“是啊。”

“木村宙太说的东京大空袭，佳美先生讲的对广岛、长崎的原子弹轰炸，还有其他灾难发生的时候，我们不都是一边心怀着那些死去的人，一边坚强地前行的吗？可是，不知道从什么时候开始，我们这个国家变得不能再去拥抱死者了。这是为什么呢？”

“为什么呢？”

“我想是因为不再去倾听他们的声音了。”

“……”

“因为死去的人不在这个世界了，所以应该马上忘记他们并开始自己的人生，这说得一点没错。如果没完没了地牵绊着，那活下来的人的时间也都被夺走了。可是，真的只有这样一条路是正确的吗？难道不应该是再多花些时间去倾听死者的声音，去悲伤，去追悼死者，同时和死去的人一起一点点向前行进吗？”

“即使听不到那个声音也要这么做吗？”

“啊，那就顺其自然，就算听不到也好。”

“你这是在说我呢吧？”

“嗯。为了我自己正在慢慢地开始。”

“请吧，我不拦着你。”

“我是在那个秋天，那个天气异常晴朗的日子里失去你的。那是发生大地震半年多以前的事了。”

“是。所以我并不真正地了解大地震的事，都是从你那里听来之后想象出来的。”

“有好几天你都没有跟我联系了，我又没办法给你打电话，所以只好发了好几封邮件。因为也没有人知道我们俩的事，所以也没人能告诉我到底发生了什么。过了三天我收到了葬礼的通知邮件。是R先生的老婆告诉我的，听说是给文化学校的相关人士群发了邮件。所以准确地说，我并不是在那个秋天、那个天气异常晴朗的日子里用自己的身心感受到失去你的，而是在那之后回想起来应该是那一天的。”

“对不起啊！这个我也没有办法啊。”

“哈哈，你用不着道歉啊！你自己被卷入到那样的事故当中，怎么可能给我打电话的呢。”

“说得是啊。”

“就算有机会给我打电话，我们俩的关系也不适合在电话里留下通话记录啊。”

“我也是在最后就要失去意识的时候，一闪念想到你的。这一事实真让人不好受啊。”

“那时候我觉得自己没有名义出席你的葬礼。而且一开始我还没法相信那是真的，因为两天前还跟你很正常地通过电话聊过天呢。所以我没能看上你最后一眼。”

“因为不是我自己化的妆，所以我觉得没被你看见也挺好的。”

“你的性格就是这样啊。所以，在那之后我一直在寻找你在我记忆中的声音，或者在我梦中的声音。我想听到的不是那种隐约记住的，而是更清楚的声音。或者说，我很想跟你说话。”

“曾经有一段时间没办法说话来着啊。”

“直到想到这个方法之前。”

“是啊，这可真是个重大发明啊！你用写的办法来想象我要说的话。虽然听不到声音，但你听得到意思。”

“我现在想就这样一直写下去，写一辈子。”

“能不能做到呢？也许你很快就会遇到一个很优秀的人哦。那样的话，就没必要继续做这样的事了。我老公好像已经找到合适的人了。”

“嗯，是个很可爱的人哦！很贤惠，对他很好。不过，我觉得我好像还需要继续依赖你的声音啊。”

“不必了，去依赖下一个人吧！你是不是害怕再次陷入到三角恋当中啊？”

“啊，是啊，也许是吧。”

“什么？”

“啊，说到这，我想起来了，那次在小酒馆被你踩了之后，晚上我回家一看，我的运动鞋鞋舌那里有血渗出来了。”

“啊？有那么严重吗？”

“嗯。因为运动鞋整体是橙色的，所以当时没有注意到。可是脱了袜子一看，脚背上的皮都破了，伤得挺严重的呢。”

“真的吗？对不起！”

“不是，我想说的不是受伤的事情，而是那个伤好了之后，不知道为什么皮肤表面上长了一个痣。”