第四章（第5/8页）

“对不起，那天晚上，我只记得在那个小酒馆的桌子底下，你狠狠地踩了我的脚我才回过神来。‘咣当’一声桌子都晃了，吃到一半的油炸竹荚鱼差点儿没掉到地上。”

“哈哈，我踩你脚了吗？”

“踩了啊。不，应该说是用高跟鞋的鞋跟扎的。”

“可是，那是在我用百分之二百的耐心听你讲完了之后吧。”

“啊，有可能。”

“我已经够温柔了呢。”

“是啊，只是那之后很多天我都是瘸着脚走路的。”

“那是给你做听众应该付的报酬。哎呀，你就别再提那个暴力事件了。总之，那天你说你一个人站在电车的车窗边，那个女人坐在对面站台的长椅上。”

“不，应该说是我从停下来的电车里，刚好看见她坐下的一幕。她好像把自己的身体放下一样浅浅地坐了下去。那是一个皮肤白皙戴着眼镜的很漂亮的人。在纤细的双臂前端挎着一个小小的挎包，放在从短裙里露出来的膝上，眼睛盯着前面不远的地面。那是一个让人无法形容的表情，非常空虚，好像整个身体都变成了空洞一样。她也没有哭，可是却让人感受到她发自心底的悲伤。一瞬间，那附近都笼罩在一种令人害怕的悲伤当中，我感觉整个车站都被那种悲伤的感情控制住了。”

“你当时说有一种摇晃的透明物质充斥着整个电车？”

“是的。在我看来她好像身处于透明度很高的海底世界一样，我眼前摇荡着一缕泛着黄绿色的光。在她身上到底发生了什么事，我完全无法想象。我就像被雷击过一样，即使电车开动了也无法把目光从她身上移开。”

“可是作为听者，我觉得是你想多了。”

“确实是，这是我的坏习惯啊。可是我从来没有对别人的情绪如此确信过，而且到现在还忘不了。现在我还时不时会想，在她身上到底发生了什么事？到底是什么能让一个人如此安静地悲伤呢？”

“其实不仅是你，我也有几次突然会去想，你说的那种摇晃的透明物质到底是什么呢？你比喻的到底是什么呢？”

“是我嘴笨说不清楚，真对不起啊！”

“不是那个意思，我是在想，能够这样感受他人的悲伤到底是怎样一种体验呢？然后我一下子找到那种感觉了。或者说，在我的梦里，因为我是一只小鸟，所以实际上是更加沉重地‘呼’的一下感受到的。树上人一动不动，也完全没有声音，可是周围充满了一种不容否认的东西。”

“是不是感觉摇摇晃晃的？”

“是，我能感觉到它是透明的，就像在水底一样在摇晃着。而且我也能朦胧地感受到那种摇晃，好像是一种能够共振的、凉凉的物质，就是那个样子，没有一丝混浊。也许这就是你说的那种感觉吧。”

“是作为小鸟的你感觉到的吗？”

“对，是那个长得有点丑的作为小鸟的我，一边低着头俯视那个人一边感觉到的。”

“你跟那个人共享了他的悲伤吗？”

“真是拿你这种浪漫主义没办法啊！我不知道我是不是共享了他的悲伤。”

“事实上，那个人应该很悲伤吧。”

“可是，你是不是更在乎具体的语言呢？一开始你不是就问过我嘛，说如果你死了，不对我播放广播可不可以。”

“你当场就拒绝了。你说你更愿意我听我讲些鼹鼠的故事。”

“哈哈，对，我还是听那样的话题比较好。”

“那样，不会觉得孤单吗？”

“孤单？”

“所以我才问你的啊，在我不在这个世界的时候，不给你发送信息也可以吗？”

“你是一个感受力很强、想象力却很差的人吧。”

“那岂不是糟透了。”

“请你站在我的立场上想一想。失去了你，我一定会觉得自己的心好像一下子被从身体里掏出去了一样，在这样的时候，我是没有勇气接受由你直接传递给我的语言的。听到了你的声音，我一定会哭到整个身体都四分五裂了不可，整个人都会变得不正常。那岂不成了对我的酷刑？”

“啊啊，确实……你说的也对啊。”

“对于我们这些为你送行的人来说，我们更希望在一段时间里，失去你的那种感觉是似是而非的。你父亲去世的时候你没有这样想吗？我弟弟死去的那时候我就是这种想法。”

“啊。”

“所以呢，直到承认了这个事实为止，我还是很想倾听到你的声音的，就跟平时的对话一样。”

“你还是想听到我的声音的对吧？”

“当然。”

“那么，我会很单纯地感到高兴的！”

“哈哈，单纯就是你的优点啊。每次听到你这么说话时的时候，我的小肚子那儿就会感觉有什么东西往上冲。”