回不去的地方叫家乡（第3/3页）

过完年要走，我想说去看看奶奶，可还是没来得及，匆匆忙忙去上海，差点误了飞机。

我爸在我上飞机前给我打电话，说：“浩浩，带个女朋友回来。”

我心里烦，说：“真是，别催了，这个要看缘分，你和妈妈不还是自由恋爱吗？”

我爸说：“不是给我们看的，是给奶奶看的。”

我心里隐隐觉得有些事可能快来了，可我不敢想。

不敢想，怕这件事变成心里的刺。

后来生活忙碌，我奶奶也不会用电话，我们之间的联系，又少了起来。

2014年11月13日，我再次坐上回家的飞机。

下飞机时我没有看到爸妈，一个叔叔来接的我。

他看到我半晌没说话，我问：“我爸妈呢？”

他没有回答我，只是说：“你奶奶今天走了。”

我的大脑嗡的一下，突然间一片空白。

今天？

我在飞机上的时候吗？

我想哭，可是我一滴眼泪都没流。

六

直到葬礼那天，我都没有哭。

我第一次看到我妈妈哭得那么伤心，我爸跟大伯、二伯一言不发，默默走在队伍的前头。

我爸爸没有妈妈了。

我就这么跟着队伍一直走，一直到我奶奶火化，我都没有什么真实感。

我大脑一片空白，我什么都回忆不起来。

什么都回忆不起来。

我像是置身一片荒野，四处一片荒芜，而我哪里都去不了，只有我自己。

葬礼结束，离开前我在心里最后念了一句：奶奶好，对不起，这么多年一直没有好好陪你。

没有回答。

两个月后，我要离开故乡，我跟我妈妈说我要出去买点东西。

直到商场关门，我才离开，开着车想往家赶。

我突然想，要不要去那个码头再看看？

于是我一路向着我们这座小城的边缘开去，没过多久就到了。

下车后我看看一片漆黑的码头，和前方的长江，心想大概全世界除了我们，没有多少人知道前方的不远处有一座小岛。

那个岛上有芦苇荡，有漫山遍野的花儿，有我爸那时约会一早要坐的小渔船，有那小小的萤火虫，有那么一户人家，本来灯火通明，后来孩子们一个个都搬走了。

只剩下一个老人还住在那儿。

后来那小屋里的最后一盏灯也熄灭了。

我的奶奶去世了。

我默默鞠个躬，回忆突然都回来了。

我每年过年都会说的那句奶奶好，每个阳光好的午后奶奶都会坐的那把椅子，吃饭后一个人默默回房间睡觉的老人……奶奶总会笑着说，回来啦。奶奶总会问我，成绩怎么样？然后我再一脸欣喜地把“三好学生”奖状拿出来给她看，就等着我奶奶的笑容和夸奖。我想着我原本应该好好安排时间，临走时再回去看看她。

我原本应该订早一班飞机，早一点回来，那我还能听到她回应我。可什么都来不及了。

我回到车上，突然间号啕大哭，像是要把这两个月的眼泪都流完。

我就这么趴在方向盘上，被回忆淹没，任凭自己的眼泪一行行往下流。原来过了这么久，我才能够让悲伤掩埋自己。

七

思念是想要穿越时间，去看看过去的你。

可我们谁都没有时光机，只能在深夜对自己说话。

我终于明白这世上存在着所谓的来不及。

来不及就是再也没有办法跟那些人说说话了。

这世上比生离更痛苦的，是死别。

奶奶，鱼很好吃。

奶奶，我毕业很久啦，我成绩特别棒，别担心。

今天是2016年11月12日。

你离开我快两年了。

快两年整了。

如今我走过很多地方，也算是看过世界辽阔，却依然觉得故乡最好。就像你看遍了银河，也依然独爱你最钟爱的那颗星。

小岛也被开发了，我们小时候的房子也被拆迁。

听说小岛上建了个高尔夫球场，我还没有时间回去看看。

可我想念那小岛最初的样子，想念那个被废弃的码头，想念那所消失的初中，想念还能打滚的泥地，想念那闭上眼睛能闻到的味道，想念地上偶尔一排排的蚂蚁，想念那时在晚上还能跟你说上一两句话的我自己。

最想你。

奶奶。