回不去的地方叫家乡（第2/3页）

每当这时我就觉得开心，因为还能找到童年的味道。

奶奶也还是一样，在天气好的下午坐在门口晒一下午太阳。

等到天黑了我回去，她才自己把椅子慢慢挪回去。

有一次我回去晚了，奶奶还是坐在门口等我。

我说：“奶奶，天黑了，快进去吧。”

奶奶却不搭茬，说：“浩浩回来了，来我们去吃饭。”

吃完饭又一个人坐在椅子上，乐呵呵地听着我们说话。她还是会问我：“鱼好吃吗？”

我点点头。

她又接着问我一遍：“鱼好吃吗？”

我说：“奶奶你问过啦，好吃。”

那时我觉得奶奶老得更快了，说话开始不利索了。

有一天我爸告诉我，奶奶老了，开始痴呆了。

我问：“什么是痴呆？”

我爸说：“就是会变回小孩子的样子。”

我突然意识到，奶奶已经开始老了，那么这座小岛怎么可能没有改变呢？

以前吃完饭，大家还一起热热闹闹地聊天，喝多了再各自回家睡觉。就算奶奶插不上话，也总还能在旁边听着。现在我们吃完饭聊天要掐着点儿，聊不了几句就得走，怕赶不上回去的那艘船。

大家都搬出去住了。

大家都离开这个小岛了。

这里的年轻人越来越少，这里的孩子也越来越少。

明明以前这里还有所初中的，孩子们放学还会经过这儿，跟我奶奶打招呼。

可从什么时候起，这所初中也不见了？

四

连我自己都没有意识到，随着成长和那些繁重的学业，我没那么想奶奶了。

我想去看看世界有多大，我想去更远的地方看看，我开始习惯科技的便利，我也不想念那所谓的泥土味道了。你看，就算北京有大雾霾，不还是这么多人扎堆儿奔向北京？天黑了也不再看日落了，只想赶快回家。

我不再去捕鱼了，我不再去江边吹风了。

我不再撒着娇让我爸带我回去了。

没有电脑，手机信号又很差，电视机总没有几个台，成了那时我对小岛的唯一印象。

待不了多久，我就想要回市区。

太无聊了。那时的我想。

再后来，我只有年中和年后回去一次了。

这成了我仅有的能见到奶奶的日子。

过年是小岛唯一热闹的日子，可奶奶还是一个人晒着太阳，大伯、二伯有时会跟奶奶聊聊天。那时的奶奶已经听不清了，我们说话总要重复好多遍。

可只有我，只有我喊奶奶的时候，她可以立马听到，然后回我：“浩浩，你回来啦。”

我点点头，说：“我回来啦，奶奶。”

电视台在放着春晚，我们一边吃瓜子，一边聊得热火朝天。

奶奶啊，一个人坐在外头，谁叫她进来她也不肯。

跟以前不一样的是，她已经没法跟我们一起吃饭了，她坐不了吃饭的椅子。

我们就轮流端着菜给奶奶挑一些过去。

吃完饭大家照例又热火朝天地聊一会儿，有好几次我看到奶奶一个人站起来，对我们说：“我先上去睡觉了。”一个人默默地离开我们，上楼睡觉。

我奶奶其实很高，一米八的身高，可那时我看她的背影，总觉得奶奶变小了。

奶奶变小了，像个孩子一样，脸上挂着谁也不懂的笑容，走路像刚学会一样，小心翼翼。

她再也没有问过我：浩浩，鱼好吃吗？

浩浩，学习怎么样？

再也没有过。

五

2014年元旦，我回去过年。

她再也没办法在院子里晒太阳，因为她受不了这该死的冬天。

她开始完完全全一个人生活，像是例行公事一样吃饭，睡觉。

只是她还是能听到我的声音。

我说：“奶奶好。”

她说：“浩浩回来啦。”

我忍着眼泪，说：“嗯。”

我爸说：“你多跟奶奶说说话。”

我说：“奶奶，您孙子现在可出息啦，在写新书呢，有机会带给你看。”

奶奶一脸笑容地看着我，我想她大概已经听不清我说什么了，可隐约觉得她孙子在跟她说好消息。

我突然想起我小时候，也是这么跟奶奶说话，然后变出一张奖状。

这些年，我已经和奶奶生疏了。

因为许久没法见面，也因为没有从小在一起。

可每年过年还能看到奶奶，就觉得一切都好。

我希望不管是好的坏的，都能留在生命里，一个都不要走，一个都不能少。