告别是看到那些美好，也不会跟你说了（第3/4页）

剩下我不知道怎么跟小毛开口。

我打电话找她，找不到；我去她租的房子，她室友说她下午就出门了，到现在都没回来。

我想了想，去了她当时跪下求婚的公园找她。

她果然在，满身酒气死活抱着一棵树喊老李的名字。

我拼命把她拉开，她又一把抱过去。

她说：“你不要拉着我，让我抱会儿他。”

我说：“杨小毛！你别发酒疯了！我送你回家！”

小毛突然整个人软了下来，靠着树坐下来，说：“我知道啊，我知道我在发酒疯啊，可只有我在发酒疯的时候，我才能把这棵树当成他啊。”

我脑海里突然浮现起以前自己的样子，走到树边陪她蹲了下来，说：“你想走的时候告诉我。”

等她嗓子喊哑了，我打车送她回家。

在出租车上她突然问：“卢思浩，你说是不是都是我的错？”

我不知道该说什么，只好说：“那就都忘了吧。”

她哭着说：“我忘不了，我总觉得他还会回来的，所以我等。”

我还没来得及说话，她头抵着前座，睡着了。

剩下那句“老李把你的照片都退回来了”我怎么也说不出口。

六

过了半个多月，小毛过生日。

我们想给她举办一个生日派对，却突然得知她去了北京。

两天后，她回来了，一身疲惫，满眼通红。

她去做了什么我们都猜得七七八八，谁也没有问她发生了什么。

只是我说了一句：“对一个人好直到失去了自己，值得吗？”

小毛说：“一会儿我去你家，你把那一箱子东西给我吧。”

我说：“是老李告诉你的吗？”

她挤出一个无力的笑容，点点头。

老陈说：“我们陪你去。”

小毛说：“不用，我拿了就走。”

小毛就这么销声匿迹了两个月，有天她突然给我发信息。

她说：“你陪我去田子坊吧。”

我问：“去田子坊干吗？”

她说：“手痒了，想拍照。”

一直拍到天快黑，拍到相机没电用手机拍，过了会儿手机也没电关机了。

我拿移动充给她充上，小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。

我大脑一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说：“没事，我就是突然发现我的密码还是他的生日，因为习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。”

记忆里的人离开了，手机却替你记得。

吃完饭我想送她回家，小毛说：“不用了，我想一个人坐地铁。”

我说：“注意安全。”

临走时她问：“你知道喜欢一个人是什么感受吗？”

我说：“是无时无刻不想知道他的消息吧。”

她说：“你说对了一半，当你很喜欢一个人的时候，你会希望他能参与你的生活，你会希望你的所有情绪他都能有回应。他回复得慢了一点，你就觉得他不关心你了，因为我们都太怕失去，一点风吹草动都受不了。”

她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”

我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”

第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。

我担心小毛，发信息给她。

小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”

然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。

七

2016年，我在北京安稳下来。

有一天小毛给我发信息，我们在三里屯见了一面。

她说：“上次我来北京还是我生日呢。”

我说：“那时我们还想给你过生日呢，你居然抛弃了我们一个人来了北京。”

她说：“什么叫抛弃你们啊，是我抛弃了自己。”

她看着窗外，突然说：“原来这就是北京啊。”

我疑惑地问：“你不是来过北京吗？”

她说：“不一样。”

她说：“有那么一阵子，我拼了命地想来北京，瞒着所有人投简历。其实我已经找到工作了，就差跟老李说。生日那天我想着最后一次，给老李最后一次机会。没想到他已经连我的生日都不记得了，那一刻我突然明白，是我一直没有放过自己。我不是给老李机会，是给我最后一次机会：最后一次死心的机会。”