告别是看到那些美好，也不会跟你说了

走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。

一

杨小毛是个摄影大神。

当年她还是一个摄影小白，拿着傻瓜相机到处试验。

有一次我们一起去厦门玩耍，她自告奋勇当起了摄影师，她男朋友李诚责无旁贷，充当模特。

那天天气很好，小毛说：“老李你站到那个石头边上去，来来来，你假装你左侧45度来了你的心上人，就往那边看。”

老李哭笑不得：“我爱的人不就在我正前方吗，你让我怎么往左侧看。”

小毛说：“你别来这一套，为了艺术我甘愿你这一秒钟的恋人不是我。”

我们在一旁目瞪口呆。

更令人目瞪口呆的是，杨小毛同志突然间劈了个叉，我们惊恐地问：“小毛……你的腿疼吗？”

小毛给了我们一个大白眼，说：“你们懂个屁，这叫摄影角度！”

回来后我们一起导照片，我眯着眼睛端详半天，疑惑地问：“小毛，这张照片老李在哪里？”

小毛指指照片的右下角，说：“不是在这里吗？”

我认真辨认，终于从那脱离地心引力的三根头发辨认出了老李。

我瞬间对杨小毛佩服得五体投地。

二

杨小毛突然想学摄影的原因是：她想把每天看到的东西都记录给老李看。

那年去厦门玩耍，是老李的毕业旅行。小毛比老李小三岁，毕业对她来说还很遥远。

有一天我们深夜失眠，在群里你一句我一句地聊天。

老陈说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看老卢，因为常年在国外，从来谈不成恋爱。”

我说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看包子，因为常年漂泊，喜欢的人就跟他分手了。”

包子说：“小毛啊，异地恋可是很危险的……等等，我分手是因为我常年漂泊吗，老卢？！”

老李赶紧打岔，说：“呸呸呸，你们别乱讲话。”

又看小毛很久没说话，就说：“没关系啊，现在科技多发达，你把日常生活拍给我看不就跟我们每天在一起一样吗？”

老李可能只是随口一说，小毛却默默背起相机，开始出没在上海每一个他们一起走过的角落。

过了半年，到了冬天，那年的上海下了场大雪。

她冲出家门在大雪里一阵狂拍，活蹦乱跳的，像个孩子。

老李看到照片后打电话给小毛，哈哈哈笑说：“小毛，你怎么拍得跟头皮屑似的。”

小毛说：“你嫌弃我拍照难看，那你回来啊，你回来啊。”

第三天，老李偷偷从北京飞回上海，小毛开心地把我们都叫上，一起撮了顿火锅。

回去途中又开始下雪，小毛突然跪下来说：“老李同志，你将来愿意娶我吗？”

老李乐了，说：“小毛同志，你怎么了？”

小毛急了，说：“你管我怎么了，你就说你愿意不愿意。”

老李说：“好啊。”

小毛乐不可支，说：“太好了，这下看你怎么逃。”

包子抢过小毛手里的相机，绕着他俩转了一圈又一圈一顿狂拍。

小毛笑着说：“包子，你这么一圈圈转得累不累？”

他躺在地上气喘吁吁，说：“你懂个屁，这叫摄影技术！”

接着他说：“老李啊，我可是用电影的手法把这画面拍下来了，你赖不掉。”

老李哈哈笑，牵起小毛的手说：“不会的。”

我和老陈在一旁看着，他突然下定决心似的，说：“我想去南京。”

我问：“去南京干吗？”

他说：“追大丁。”

我记得那一年，是2011年。

我们热泪盈眶，一个人也像千军万马，活得热烈。

三

2012年我去北京，老李招待我。

好朋友好久没见准备去喝一杯，去之前我正好跟小毛在聊天。

我说：“小毛，我见到你家老李了，一会儿我们去喝酒，嫉妒吗？哈哈哈。”

小毛回：“老李跟我报备过啦，我恩准了，怎么样，你个单身狗有人在意你去喝酒吗？”

……我再也不和杨小毛发信息了。

喝到一半杨小毛来了电话。

老李接起电话说：“不是跟你说过了吗？我跟老卢在喝酒呢，你放心。没姑娘，真的没姑娘。”