消失三部曲（第2/8页）

静秋眼眶红了起来。

“你根本就无法体会我煎熬的感受，一面鼓起勇气追求自己的爱情，一面要忍受着良心的谴责跟愧疚。文祝，我多希望我能喜欢上别人，我多希望我能下得了决心去开始一段正常的感情。但我就是做不到啊！”

文祝再一次把静秋紧紧揽入怀中，静秋把头枕在文祝肩上，小声地哭泣：“我不想这样，我真的不想这样。”

过了好久，静秋停止了抽泣，文祝捧起静秋的脸，一副欲言又止的模样。

“我该回去了。”文祝说。

“栾歆不在，你就不能多陪陪我吗？”

“折腾这么久了，睡吧。”

静秋不再说话，她侧过身，继续躺在床上，就当作文祝不存在一样。

“晚安。”文祝最后说。

静秋紧紧闭着眼睛，她感受到那熟悉的声音渐渐离自己远去，最后门哐当一声关上，一切又回到了最开始的样子。

静秋蹑手蹑脚地从床上爬起来，急匆匆地跑到阳台，从五楼望下去很容易就能看到路灯下往回走着的文祝，文祝走路的背影还是那么好看，几年前，栾歆让自己陪她去游乐园跟文祝约会的时候，跟在后面的静秋就是看着这样的文祝而不能自已的。

静秋看着文祝越走越远，路灯把他的背影越拉越长。文祝在路口一转身，就什么都看不见了。

静秋回到屋子，突然长舒一口气，夜色沉沉让她睡意渐浓，她把能够折叠的床板抬起，对着里面一动不动的人深深一吻。

“晚安。”

咸腥的味道扑面而来。

触不到的恋人

回到北京的第一天，陈晨就来找我。她风尘仆仆地赶来，如同赴一场紧急的会议。打开门的第一眼，我差点有些认不出她，好一会儿我才回过神，我说：“你怎么知道我回来了？”

陈晨没有回答我，她站在门口，目光如炬。我被她看得心发慌，赶紧招呼她进屋坐，却发现屋子里还没来得及收拾，沙发罩上覆着一层厚厚的灰，根本没法坐。我带她去房间，大概是通风的原因，那里反而干净得多。

距离我跟陈晨认识的那一年，已经过去很久了，具体是多久，我还真记不太清了。人们大多爱回忆往事，爱得深刻的那些人，每一天每一时都会算得清清楚楚。可我跟陈晨都不是那样的人，我们不会为了某一天而特别纪念，这些流于形式的对爱情的纪念，我以为我们是不需要的。

直到分开以后，有时我回忆起过去，常常在漫长却雷同的日子中找不到令我印象深刻的时间点。这时我才发觉是我一直在用荒谬的理由解释自己这些年来对陈晨的那份冷淡与不解风情。

但陈晨从来没有埋怨过我。很多次，哪怕是我深深地伤害了她，她也会用各种温柔的方式将其抚平。

就比如三年前，她26岁生日的那一天，我破天荒地想给她过一个生日。那是我第一次决定做一点特别的事情让她开心，我做不来天马行空的事，所以特意邀来了几位我俩的共同好友当援兵。

我们忙活了整整一个下午，好几次，我都在猜想陈晨讶异却止不住兴奋的反应。就在万事俱备，只等陈晨下班回来的前几分钟，我突然发现自己居然把蛋糕错订在了另一天。

我突然变得烦躁，一开始是自责，因为唯一亲力亲为的事出了差池而生出的那种自责。到后来就完全变成了懊恼，觉得怎么连这么一点小事都没做好，还能为她认真做点什么呢。原本愉快的情绪一下子沉到了谷底。

生日宴在一种压抑的低迷状态下进行了下去，朋友们兴致勃勃地来，最后却扫兴而归。我以为陈晨会在朋友们走后责备我，结果她完全忽略了我的失误，只是静静地看着我，说很开心我能为她准备这么多。她的满足、愉悦、笑容，既像是在竭尽全力地安慰我，又像是真的在夸赞我。

晚些时候，我们相依坐在阳台，通过通透的落地窗，一同看着远处的霓虹。我们相处的时间常常因为沉默而显得漫长，月上梢头时分，我靠在她肩上，用一只手把她搂在怀中，郑重其事地向她说生日快乐。

场面也不是总有这么和谐，四年前，我们就有过一场不小的争执。

那是我们决定买房之前，我执意要选更大的房子，陈晨则坚持一室一厅足矣，她难得跟我唱反调，我搞不明白她的想法，她也不说，一时间我们竟开始了从未有过的冷战。

我开始很晚回家，闲得没事的时候就跟中介去看房子，陈晨也没闲着，有时回家比我更晚。我怒从中来，但碍于情面，也不愿意逼问她的行踪。我们就这样同床异梦地过了好几天，每天夜里我都难以入眠，还要假装已经睡去。但陈晨睡得十分酣甜，轻微的呼噜声让我心里愈加愤然，还有委屈。