32 一个叫欧维的男人不开该死的旅馆

索雅曾经说过，要理解欧维和鲁尼这样的男人，首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人，对于生活只要求几样非常简单的事情，她说。头上一片屋顶，安静的街道，值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作，一套房子，里面的东西定期有个故障，好让他们修修补补。

“每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说，尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说，尊严只是成年以后可以自力更生，把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感，明辨是非的自豪感，知道该走哪条路，知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代，索雅总是那么说。

她当然知道，坐在轮椅上，不能生孩子，以及得癌症这些事都不是那些穿白衬衫的人造成的。但她也知道欧维有一股无名之火不知道该往哪儿发泄。他得给这股火贴个标签归个类。所以，当政府派来那些没人记得住名字的白衬衫们为难索雅——要求她停职搬家，暗示她与能走路的健康人相比已无多少价值，声称她死期将至时，欧维忍无可忍了。从各种文件到请愿书，从投诉信到抗议书，甚至到学校里毫无意义的残疾人坡道，他顽强而持久地与这些白衬衫们正面交锋，以至于他大概开始把发生在她和孩子身上的所有悲剧都加在了他们头上。他们就是死神。

然后，她就把他独自留在了这个世界上。在这里，他连他们的语言都无法理解。

猫咪回来的时候，欧维依然坐在门厅里。它挠门，欧维把门打开。他们互相看了一眼，欧维退到一边，把它让进屋。之后，他们吃晚饭看电视。十点半，欧维关掉客厅里的灯，上楼。猫咪警觉地跟着他的脚后跟，就好像知道他瞒着什么。一定是什么它不喜欢的事。它坐在卧室的地板上，看着欧维脱衣服，像要拆穿什么魔术。

欧维躺在床上，静静地等它终于在索雅的那一边睡着。等了足有一个小时。欧维这么做，当然不是因为他有什么义务照顾这只猫崽子的感受，但他懒得惹麻烦。他认为一个人完全没必要跟个连自己尾巴都保不齐的畜生解释生死大事，仅此而已。

当猫咪终于翻了个身，在索雅的枕头上张着嘴打起呼噜，欧维尽可能蹑手蹑脚地翻身下床。他下楼回到客厅，从暖气后端出藏好的猎枪。他还从杂物柜里拿出四片塑料防护膜来，这是他早先从储藏室里找来的，为了不让猫咪发现，他藏了起来。他把它们贴到了门厅的墙上。经过一番斟酌，欧维决定这里是办事的最佳场所，因为这儿表面积最小。欧维猜，往自己脑门上来一枪会溅得挺厉害，没必要弄得太乱。索雅最讨厌他把家弄乱了。

他又穿上了外出用的皮鞋和西服。这身衣服已经很脏，仍旧一股汽车尾气的味道，但也将就了。他用双手掂了掂猎枪的分量，就像要找到平衡点似的，就像这对未来局势起着至关重要的作用。他把它端在手中翻来转去，还掰了掰枪管，就像要把它一掰两半似的。也不是因为欧维现在对武器有多少了解，但办事的工具怎么说总得趁手。欧维估摸着踹两脚好像不太合适，于是他决定用手来掰一掰，拽一拽。

突然之间，他意识到自己穿这么正式非常不妥。肯定会溅一身血，欧维想。有点犯傻。于是他放下猎枪，走进客厅，脱下衣服，把西服仔细叠好，整齐地放在皮鞋旁边的地板上。然后他把委托帕尔瓦娜善后的信拿出来，在“葬礼”一栏下加了“穿西服下葬”后，放在了那叠衣服上。信里本来就已经写得清清楚楚——不需要冗余的装饰；不需要什么乱七八糟的仪式。只要在索雅身边入土为安就好。墓地早已结算清楚，欧维还在信封里留了运送遗体的费用。

于是，只穿着袜子和内裤的欧维回到门厅里再次举枪。他在墙上的镜子里看见自己的身体，大概有三十五年没这么端详自己了。他仍然算得上肌肉发达体格健壮，一定比大多数同龄人结实。但他留意到自己的皮肤起了些变化，使他看上去好似要溶解，不太正常。

屋子里寂静异常。其实整个小区里都这样。大家都在睡觉。这时，欧维才第一次意识到，枪响会把猫咪惊醒。一定会把猫崽子给吓坏的，欧维想。他思量了好一会儿，才决定放下猎枪，去厨房打开收音机。并不是因为他现在需要音乐陪伴才能结束自己的生命，也不是他喜欢死后收音机继续耗电这念头，而是，如果猫被响声惊醒，大概会以为这只不过是收音机在播放时下流行的时髦音乐，然后就接着睡去了。欧维是这么想的。