31 一个叫欧维的男人挂着拖斗倒车。又来了。

今天应该是欧维死的日子。今天他妈怎么都应该做个了断。

他把猫放出门，把装着信的信封和所有文件放到大厅门口的垫子上，从阁楼上取下枪。并不是因为他喜欢枪，只是索雅去世后，他对枪的反感远不如他们小房子里留下的空白来得严重。是时候了。

今天本该是欧维死的日子。很可能什么地方的某个人意识到，唯一能阻止他的方法，就是找个碴把他惹怒，让他不能自已。

于是，现在，他反而站在了房子中间的小路上，双臂倔强地在胸前交叉，看着那个穿白衬衫的人说：

“电视没什么好看的。”

整个对话过程中，穿白衬衫的男人都面无表情地观察着他。其实，自从欧维见到他以来，他都表现得更像一台机器，而不是一个人。就跟欧维这辈子一路抗争过的其他白衬衫一个德性。在意外以后，那些说索雅应该死的人，那些拒绝承担责任的人，那些拒绝替别人承担责任的人，那些不愿意在学校里搭建残疾人坡道的人，那些不想让她工作的人，那些刨遍所有文件斟词酌句就为了逃过一些保险赔付的人，那些想把她送进疗养院的人，都无二致。

他们都拥有同样空洞的眼神，就好像他们只是一些到处破坏别人生活的行尸走肉。

但正当欧维说完电视没什么好看的时候，他头一次看到那个穿白衬衫的人太阳穴处有一丝颤动。一丝挫败感，大概是。盛怒，或许吧。鄙夷，很可能。但这是欧维头一回清楚地看到自己踩到了白衬衫的尾巴。所有白衬衫中，这是头一回。

那人咬紧牙关，转身离开。但不再是政府公务员那种气定神闲的步伐，有些别的情绪在其中：愤怒、难耐、仇恨。欧维已经很久很久没有感觉这么良好了。

今天他本来应该死的。他原本打算一吃完早饭就平平静静地往自己脑袋上来一枪。他收拾干净厨房，放走猫，从阁楼上拿下枪，心平气和地往靠椅上一坐。他这样安排，是因为猫咪照例会在这个时间要求出门解决生理问题。这是猫身上少有的一个让他欣赏的品质：它们不喜欢在别人家拉。欧维也是这样的人。

这时候，当然是帕尔瓦娜敲响了他家的门，就像门背后是人类文明里仅剩的一间可用厕所。就像她家容不得她撒尿，女人。欧维把枪藏到暖气片后，省得她看见以后又要插嘴。他打开门后，她把手机一推，强行摁在他手里。

“这是怎么回事？”欧维边问边用食指和大拇指提着手机，就好像手机散发着恶臭。

“打给你的，”帕尔瓦娜大声说，一边捂着肚子一边擦着额头上的汗，尽管室外气温还是零下，“是那个记者。”

“我要她的手机做什么？”

“我的天啊，不是她的手机，这是我的手机，她打过来的！”帕尔瓦娜不耐烦地回答。

然后她从他身边挤过，朝厕所冲过去，他都没来得及抗议。

“啊哈。”欧维说着把手机举到离耳朵几厘米处，也不知道他在跟帕尔瓦娜还是电话另一端的人说话。

“喂！”那个叫莱娜的女记者喊道，那音量让欧维觉得，最好还是把手机再拿开几厘米。

“这么说你准备好接受采访了！”她高兴地吆喝。

“没有。”欧维边说边把手机拿到面前，研究怎么挂断。

“你看了我给你写的信了吗？”里面传出女记者的喊声。

“还有报纸。你看了报纸吗？我想你应该先看看，好对我们的采访风格有所了解。”趁他没马上回答，她大喘了口气。

欧维走出厨房，拿起阿德里安穿着邮递员制服送来的报纸和信。

“你看了吗？”女记者喊。

“你冷静点儿，我这就看。”欧维对着手机高声说，然后往厨房操作台上一靠。

“我只是想知道……”她仍然不依不饶。

“你这人就不能冷静一下吗？”欧维吼了一声，她闭上嘴。

报纸翻来覆去的声音从他这端传了过去。那端，马上传回墨水笔不耐烦地敲击写字台的声音。

“你们现在完全不做调查吗？”欧维最后嘟囔道，还恶狠狠地瞪了手机一眼，就像这全是手机的错。

“‘迪拜摩天楼哈利法塔上的大气餐厅以442米的高度一举成为世界上最高的餐厅。’这上面是这么写的。”欧维念道。

“啊哈，那篇文章不是我写的……”

“但你他妈总该承担一点责任吧！？”

“什么？”

“这分明就是误导。”

“那个……我们好好说，欧维，整张报纸那么多文章，你偏偏要挑最后一篇最……”

“阿尔卑斯山上还有餐厅呢！”

人思考的时候特别安静。女记者深深叹了口气。