12

我什么都不想，只做着这一切。

虽然困难重重。

她没有把安娜种下的那一小块萝卜拔掉，而是在那周围种上了薄荷，继续精心照料它们。

日出而作，日落而息。

萝卜苗钻出了土地，慢慢地生长，每天都在改变颜色和长大个头。

冬雨绵绵。

白昼越来越短，山顶开始有了一层薄雪。他们走后，每天的时间始料未及地变得漫长得难以挨过。冷冽的空气，让她开始想念北方的暖气。

她仍然每天很早醒来，曾经清晨是她最爱的时光，但是最近她一睁眼，孤独感就涌上心头。掀开被窝，哪里都是冰的，感觉似乎灵魂也要被冻住了。她打开窗，晨雾涌入，外面一片安静，仿佛世界就她一个人。

最近总是下雨，偶尔飘雪，路面总是湿漉漉的，她哪里也不想去。

她想到大沥说的，山上有一个不为人知的温泉。她很想去，但不知道在哪里。

过去，她很少打开手机。最近，每天，她都会打开看一看。

她来到大沥的房间。用手抚过被太阳烤热的书桌和衣柜。她早已把花瓶里干枯的野花扔掉了，换成了清水，这脆弱的东西，有盛放，就有枯萎。桌上有一个本子，里面有野花的标本、拍摄的计划、从脑子里跑过的句子、远山的素描，以及他向山民讨教的烹煮野菜的食谱，字迹有力紊乱。写着写着，就很厚了。这个本子翻起来很有意思。两张照片掉落出来。她在野花丛中，头发被风吹动，云海就在身后。大沥拍的。

她拉开他的衣柜，鼻子闻到一股木头的香气。这是她从老乡家里淘来的衣柜。外面的镜子有一个小小的裂纹，里面利落整洁。迎面是挂在衣架上的T恤。非常简单的几件，带着点洗衣粉和阳光的香味。T恤都是棉的，做工精致，没有任何图案，她用手撩起一件，掌心感觉到棉的熨帖，她想起他刚来的时候，那个下雨的晚上，他穿的就是这个。除了T恤，还有一件有很多口袋的宽松外套也挂在里面，每个纽扣都扣得整整齐齐。衣柜底部，有两件叠放的毛衣，一件浅棕色，一件黄色。她把她从未看他穿过的黄色那件拎起来看了看，又重新叠好，尽量让它放回去整齐如初。她心里还是有些慌张，只是一个衣柜而已，她知道此刻他不可能回来，但是这种窥探，让她略微有些心跳。

出去的时候，她看见墙角还放了一双做工精良的鞋子。

那是他经常穿的，留在了这里。

这些都说明什么呢？

什么都不说明。

她心里说：不要再相信生活给你的很多提示，都是误解，到处都是误解。还有很多分歧，比如，他坚信安娜是个天真的人，只是无助而已，而她不这么认为。但是这种分歧是不可讨论的，自然什么结论都不会有。

她已习惯，生活在寂静中，只和风声相伴。

每天，仍然把所有窗户上的灰尘清扫一遍，把床边的花瓶清洗干净，装上清水。

累了，就在堂屋的躺椅上盖着毯子睡一会儿。醒来，睁开眼，看看眼前的湖水。

她吃得很少，喝水，使劲喝水。

有时深夜，她会起来，在黑暗中坐一会儿。因为寒冷，所有人都早睡了，山湖之间，只留下雪花的声音。

她又想起了那些背叛、分离、伤害和宽恕。

过去，她是那种，无论何时何地，都会把自己照顾得很好的人。一切都打点得很好，什么都会，赚钱、洗衣、做饭、换灯泡、搬快递、组装家具，根本不需要他操心。倪楠经常会把“我敬你是条汉子”挂在口头。

她从不偷懒，时刻将自己的心念控制在积极正面的范围。自己能做的事情，全部自己做，自己不能做的事情，想办法自己做，为自己挡下各种困难，不但不让别人操心，连让别人担心的机会都不给。

曾经，为自己是一个不需要别人照顾的人而感到骄傲。就连有了什么不好的情绪，都不需要找倪楠，自己去散个步，回家洗个热水澡就解决了。这些年，除了感觉到疲惫，她很少感觉到过多的负面情绪，也极少找他倾诉什么。所以，不管她做出什么样的选择和决定，倪楠都是觉得理所当然的。好像她天生就是一个来去自由的侠客，一切了然于心中，没有她搞不定的事情。他们两个要出门旅行，行李箱都是各自收拾各自的。回到家，又各自把东西收起来。

她现在开始有点明白些什么。

就如倪楠给她留下的话：没有我，你照样能过得很好。

以及，她所亲眼看到的，安娜的各种“我不会”和“我不敢”，和她完全不同啊。大沥成熟、聪明，碰巧脾气又好，即便知道她能做，也要想着去帮她，总是担心她会出什么错，会吃苦，婆婆妈妈地对她操碎了心。