从一到十

妈妈总是习惯按照从一到十的等级来问我对一件事情的感受。这个办法是从我做下巴手术时开始的，那时我不能说话，因为我的嘴巴缝了针。他们从我的臀部取了一根骨头，插进我的下巴，想让它看起来正常一点，因此我浑身上下多处疼痛。妈妈会指着我的一处绷带，我则举起手指，告诉她那里有多疼。一表示有一点疼，十表示疼得不得了，然后等医生来巡视的时候告诉他哪里需要调整，诸如此类的事情。妈妈总是很擅长读懂我的心思。

从那以后，我们养成了用以一到十的尺度来描述每一种疼痛的习惯，比如，如果我只是普通的喉咙痛，她会问：“一到十？”而我会说：“三。”或者任何一个数字。

放学的时候，我出了校门跟妈妈汇合，她像其他所有的父母或者保姆一样，在正大门等我。她抱了抱我，第一句话就说：“那么，今天怎么样？一到十？”

“五。”我耸耸肩说。看得出来，我的回答让她非常惊讶。

“哇！”她轻声说，“简直比我希望的还要好。”

“我们要去接维娅吗？”

“米兰达的妈妈今天会顺便接她。亲爱的，你想要我帮你背书包吗？”我们穿过学生和家长的人群时，大部分人都在对我行注目礼，“悄悄地”对我指指点点。

“我可以的。”我说。

“看起来太重了，奥吉。”她动手把背包拿了过去。

“妈妈！”我叫了一声，又把背包拽了回来。我抢在她前面，从人群中穿了过去。

“明天见，奥古斯特！”是萨默尔。她正朝与我相反的方向走。

“再见，萨默尔！”我朝她挥了挥手说。

等我们穿过街道，远离了人群，妈妈问：“奥吉，那是谁啊？”

“萨默尔。”

“她跟你同班吗？”

“我有许多班。”

“那她跟你同在某一个班吗？”

“不。”

妈妈期待我再说点什么，可我就是不想说话。

“那么，今天情况还不错？”妈妈问。我知道，她有无数的问题想问我。“每个人都很友好吗？你喜欢你们的老师吗？”

“是的。”

“上周你见过的那几个孩子怎么样？他们好吗？”

“很好，很好。杰克很多时候都跟我在一起。”

“那太好了，亲爱的。那个叫朱利安的男孩怎么样？”

我想到他对达斯·西迪厄斯的评价。那一幕恍然是一百年前发生的事情。

“他还行。”我说。

“还有那个棕色头发的女孩，她叫什么名字？”

“夏洛特。妈妈，我已经说过了，每个人都很好。”

“好吧。”妈妈回答道。

老实说，我不知道为什么对妈妈有点气呼呼的，但我一路上都这样。我们穿过了阿默斯福特大道，一直走到我们的街区，她才开口说话。

“这么说，”妈妈说，“如果萨默尔跟你不同班，那你是怎么认识她的？”

“午餐时我们坐在一起。”我说。

我把一块石头控在两脚之间，像踢足球一样，在人行道上来来回回地追着跑。

“她看起来人很好。”

“是的，她不错。”

“她很漂亮。”妈妈说。

“好吧，我知道，”我回答道，“我们有点像美女与野兽。”

我没有停下来看妈妈的反应，而是奋力一脚把石头往前踢开了老远，然后沿着人行道追了上去。