夏天的餐桌

“嗨,这里有人坐吗?”

我抬头一看,一个陌生的女孩端着一盘食物,站在我桌子对面。她一头棕色长卷发,穿一件印有紫色和平标志的棕色T恤衫。

“嗯,没有。”我说。

她将午餐盘放在餐桌上,又将背包重重地放在地上,在我对面坐了下来。她开始吃起盘子里的芝士通心粉来。

“唉,”她吞了一口说,“我要是像你一样自带三明治就好了。”

“是的。”我点点头说。

“对了,我叫萨默尔,你呢?”

“奥古斯特。”

“很酷的名字。”她说。

“萨默尔!”另一个女孩端着盘子走了过来,“你干吗要坐到这里来?快回那边桌子上去。”

“那边太挤了,”萨默尔回答她说,“来这里坐吧,这边宽敞。”

有那么一会儿,女孩看起来很迷茫。我意识到她就是几分钟前对我指指点点的几个女孩中的一个:以手捂嘴,窃窃私语。我猜萨默尔也是那一桌女孩中的一个。

“不用了。”那女孩说完,就走了。

萨默尔看着我,耸耸肩笑了,又咬了一口她的芝士通心粉。

“嗨,我们的名字还蛮搭的。”她一边咀嚼一边说。

我想她应该看出来了,我没搞懂她的意思。

“萨默尔?奥古斯特[10]?”她笑着说,眼睛睁得大大地,等着我反应过来。

“噢,是的!”我恍然大悟。

“我们可以把这里命名为‘夏天’午餐桌,”她说,“只有跟夏天有关的名字的人才能坐这里。我们来看看,是否有人叫六月或者七月?”

“有一个叫玛雅。”我说。

“严格地讲,五月是春天[11],”萨默尔回答道,“不过如果她愿意坐这里,我们可以破个例。”她俨然一副深思熟虑的样子说:“有一个叫朱利安,有点像七月化身的朱利亚[12]。”

我没吭声。

“在我的英语班上,有个同学叫瑞德。”我说。

“是的,我认识瑞德,但是瑞德怎么会是夏天的名字?”她问。

“我不知道,”我耸耸肩,“只是一种想象,比如,一棵芦苇[13]应该是夏天的事物。”

“是的,好吧,”她点点头,取出笔记本,“还有皮特莎小姐也可以坐这里。她的名字听起来像单词‘花瓣’[14],我也把它看作夏天的事物。”

“我在她的年级室。”我说。

“我跟她上数学课。”她做了个鬼脸回答道。

她开始在笔记本的倒数第二页列名单。

“那么,还有谁?”她问。

到午餐结束时,我们已经列出可以跟我们同桌的所有同学和老师的名单,如果他们愿意的话。事实上大部分名字都不是夏天的名字,但是都跟夏天或多或少有点联系。我甚至找到了一个让杰克·威尔也能加入的办法,我说把他的名字放进一个跟夏天有关的句子,比如“杰克将要去海滩”,萨默尔表示口服心服。

“不过,如果有人没有夏天的名字却愿意跟我们同桌,”她严肃地说,“如果他们很友好,我们还是要让他们加入的,对吗?”

“是的,”我点点头,“哪怕是个冬天的名字。”

“酷毙了!”她朝我竖了竖大拇指,回答道。

萨默尔看起来跟她的名字很像。她皮肤晒得黝黑,眼眸绿如树叶。