31（第2/3页）

“是的。”我伸手触摸脖颈上的星形吊坠。

“喔，好闪亮！”保罗说，他第一次注意到我的吊坠，“是他送的？”

“是的。”

他感伤地微笑：“你们并不一定要结束，你知道的。”

“我知道。”我说，即便真相是，不可能有结果。

保罗起身挪动他的椅子到离我最近的位置，然后一只手搭在我背上。“并不一定要结束，”他重复道，“治疗不会永远持续下去。”

“注定会结束。我和他基本不认识彼此，而我还要集中精力好起来。”

他轻轻挤了挤我的肩膀：“这才是我认识和疼爱的丽比。你对汤姆的感觉好点了吗？”

“汤姆是谁？”

“看来你还没告诉他。”

“永远不会。”

“我不会告诉你应该做什么，但他会在某个时间节点知道真相的。你也许想要亲自传达给他。”

我用餐叉指了指保罗：“我已经跟汤姆传达了所有我想要他知道的信息。”

“你难道不为他感到难过？哪怕一丁点儿？”

我叉着盘中的鸡肉画小圈，回想今年初某个夜晚，可能是在初次发现腹中肿块的几周之前，我好好冲了个澡，涂了厚厚一层润肤乳，套上一件丝绸短袍。进卧室时，汤姆躺在床上，肚子上搁着一本书，两眼空洞地望着床上方的天花板。一开始他没有看到我，于是我就站在门口欣赏他，完美的鼻廓，平坦的身体，还有灯光下长长的睫毛翘起的样子。我是多么幸运啊，我想。已经如此熟悉我的丈夫，可是在第一眼看到他时，我仍然会因性快感而浑身起鸡皮疙瘩。又和很多其他时候一样，我告诉自己，上帝把他赐给我，是为了弥补我失去母亲的伤痛。

那一晚，我蜷缩在汤姆的臂弯下，一只脚在他腿上来回摩擦。正要把手伸进他的短裤，他侧过脸亲吻我的额头。“爱你，丽比。”他说。然后拿起书，又开始阅读。

又一次，我用自己的乐观精神抹去了那一晚各种可疑的迹象。我不应该感到被冒犯了，他只是在某个特定的时候不在状态，那又如何？他是个伟大的丈夫，我们以前做爱的时候，还是挺不错的。我不能期待完美的性爱，不是吗？

“不，我不为他感到难过，”我告诉保罗，“坦白地说，我希望是他确诊有癌症。我希望他死。”我的嗓音越发升高，周围就座的食客努力不看我们。他们八成以为保罗和我是对吵架中的情侣，随便吧。“那样我可能会相信自己一直被他全心全意地爱着。现在我知道他根本没有一直爱我的能力，他能给的爱并不是我需要的那种爱。”我深吸一口气。

保罗温柔地看着我说：“你说得没错。你不应该为他感到难过。”

“谢谢你，”我小声说，“或许某一天我不再恨他。我也希望会那样。就目前来说，我只希望他能在该死的公寓出售文件上签字。”

“噢，他会的，”他说，然后抿了一口红酒，“如果我专门雇人强迫他握笔签字，他会签的。”

“好在你不会自告奋勇地去做这种肮脏的事。”

保罗微笑道：“显然你的暴力倾向也是遗传的嘛。”

我们付过账回到旅馆。保罗跟查理和孩子们通了电话，我则取出隐形眼镜，洗了脸，然后把汤姆最后一片安眠药掰成两半，一半递给刚挂电话的保罗。

他吃进嘴里，没有喝水就咽下去了。“明天见。”他说。

僵硬的床垫在我爬上床时吱吱地呻吟着。“明天见。”我重复道，然后把一个枕头盖在头上。

我们选择了最寒冷的十一月来墓地探望母亲。我瑟瑟发抖地醒过来，冲了热水澡，喝了咖啡，还穿了厚实的毛衣，但基本没什么用。上车后，我把空调暖风开到最大，将热风出风口对准自己。

“别太担心，是你太紧张，”保罗在我旁边说，“我给大客户汇报坏消息的时候，简直抖得跟淋湿了的吉娃娃一样。”

“你，紧张？我不相信。”

“别想了，我不会再承认的。”

“我不是紧张，只是……”

“担心。”保罗提供给我一个动词。

“正是。”我说。还有其他很多纠结的、无可名状的情感。汽车开进公墓时，我的牙齿仍然在咯咯打战，就像轻敲廉价瓷器发出的声音。墓地铁门和小标牌还是老样子，围墙边环绕的常青树也没有变化。但是，下车后我发现，墓园的面积似乎比上次来时更小了。

保罗握住我的手，我们一起走过贯穿墓园中心的蜿蜒小路。虽然我一向觉得墓地是怪异恐怖的地方，但这个清晨我看到自己内心某处早已清楚的感受，那就是当初父亲无数次载我到母亲的墓地，我觉得这里其实是令人安心之地。我不确定为何曾经希望自己死后能化为骨灰，但这次走过墓地，我决定将自己的一切遗留之物埋进坟墓。也许就在母亲不远处。