30

抵达芝加哥时，冷空气在空桥处迎面袭来。取完行李，我跟僵尸似的走去机场另一头乘坐城市快轨。坐在硬邦邦的单人圆背座椅上，我看着列车从地下驶向地面，直到高于整个城市。光秃秃的树木和城市建筑如灰影闪过，我对自己说，这是个错误的决定。我向来不喜欢事后评论，但那又如何呢？我被癌症伤害，紧接着又被丈夫突然打击。为什么还要回到一个让我的生活充满错误信号的地方，或许目前仍然是错误的？

但承诺就是承诺，而我对夏洛和保罗做出了同一个承诺。所以下火车回到四壁回音的冰冷公寓后，我给桑德斯医生的办公室打了电话。我给前台报上姓名后，她让我稍等片刻。几分钟后，桑德斯医生从另一条线路接通电话。

“我没想到会直接跟你通话。”我说。

“正好下个预约时间还没到，”他说，好像这解释了一切，“伊丽莎白——”

“我想我已经明确说过叫我丽比。”

“丽比，”他说，“上次我们见面之后，你有做过医疗咨询吗？”

我咬掉指甲边上的一颗倒刺，然后回答：“基本没有。这就是我打给你的原因。我想知道我能有哪些选择。”

他吐了口气：“你终于让我松了口气。我想请你先见一见我的团队。你需要进行扫描、抽血化验，然后预约肿瘤专家……”他就这么嗡嗡地说了一阵。

“好的，”我说道，终于等他说完，“什么时候？”

“真的？”他听起来很吃惊，甚至有点扫兴，好像已经做好准备要来一场演说，“我最快明天就能安排你做检查。”

现在轮到我感到惊讶了：“真的？”

“是的。我不想你多等一秒钟。我已经在和一位肿瘤主治医师沟通，你可能会成为临床实验候选人——好吧，我先你一步。等你来时我们再说细节。请别挂电话，凯利会帮你安排好明天的一切。伊丽——丽比，我很高兴你来电话。”

明天和任何一天一样好。当然，我并没有计划在芝加哥接受治疗。我见他时会告诉他。

虽然只是下午五点钟，但我已精疲力竭，而且已经短信告知保罗和夏洛我到芝加哥了。没什么要紧的事要做。我慢慢滑下厨房台面，爬上床去，脱掉衣服，钻进冰冷的被窝，几乎立刻就入睡了。几小时后醒过来时，我浑身发热，头上冒汗。迷迷糊糊地伸手摸摸身边，期待夏洛或是汤姆会在那里，这才意识到自己是一个人。我感到沮丧。于是闭上双眼，等待自己再次进入无意识状态。

第二天早晨，我把自己裹进仅剩的最暖和的衣服里，其他衣服要么卖了，要么捐了，或是寄去保罗那里了。步行几个街区来到高架快轨，蓝色线路带我到换乘点，然后转乘红线。

“这里是芝加哥。下一站是克拉克狄斐逊。”我到站时一个电子录音播报道。乘客们急匆匆地越过我拥向列车的双开门，我却难以将双脚拔离列车地板。

叮——咚，提示音响起。

“车门将关闭。”头顶的电子音说道。

但我仍然站在那里，像一根石柱，直到列车开始前进。

我在列车上坐到最后一站，然后返程回家。我完全可以晚点去赴约，或者改约其他时间，但我没有。

“别改变治疗的计划。”夏洛说过。他一定已经预料到，当轻推变为猛推，我连踏进医生办公室的勇气都没有了。因为在内心深处，我非常害怕。

回到公寓后，我给洁西打了电话，按下“拨打”键之前几秒钟才做的决定。

“你有空吗？”我问道，还没等她问候我。

“你回来了？！”

“很遗憾，是的。想喝一杯吗？”

“老天爷，丽比。还不到上午十一点。你还好吗？”

不怎么好，我想。“我们可以中午见，如果你觉得那样更合适。”

“现在挺好。”

“太好了。到Café De Luca。一会儿见。”

这家咖啡馆在洁西和我家之间，过去几年我们在那里一起度过了不少时光。我走进时，她已经在此歇坐，但立即从吧台的高脚凳上跳下来跟我打招呼。“丽比，你看起来……”她以怀疑的眼光上下打量我。“瘦成了皮包骨，”她得出结论，“有一点衣冠不整，但真是消瘦！还有，你的古铜色皮肤好让人羡慕。”

我微笑，见到她比预期的还让人高兴。“看来婚外性生活确实让我受用。”

洁西张大嘴巴。

我大笑：“抱歉，我很大声吗？”

“全都说来听听。”她说着，把我拉回到吧台，为我们点了香槟。

我问她这段时间过得如何，但她没有作答，而是迫切地想听我回顾旅行的事。我讲完时，她的嘴还张着：“我真不敢相信你竟然丢下拉丁恋人！”