羊与钢的森林（第2/54页）

我最想问的是什么呢？当时的我不得而知。时至今日，我仍旧说不上来。每每回想，我都心下怅然，要是当时能把心中的疑问一股脑儿全说出来该有多好啊。假如能够获得令人信服的解答，那么，我至少不必苦苦追寻答案。

结果，我什么都没问，只是默不作声地站在一旁观察，生怕打扰到他。

我念的小学和初中应该都有钢琴，就算不是眼前这种三角平台式钢琴。我对它的声音也并不陌生，也曾在钢琴的伴奏下与同学们齐声歌唱。

可是，这个巨大的黑色乐器竟像头一次出现在我眼前似的。至少，我是第一次见识翅膀展开后露出的“内脏”部分。当然，还包括从中流淌出的音符掠过肌肤时那奇妙的触感。

我闻到森林的气息。秋天的、夜晚的森林。我将书包放在地上，倾听钢琴的声音一点一点发生变化。我完全忘记了时间的流逝，就这样过了两个多小时。

原本模糊的印象逐渐清晰起来。应该是九月的初秋，确切地说，是九月上旬。夜晚迫在眉睫，一个晴朗而干燥的傍晚，大约六点左右。镇子里天还很亮，但山间的村落已是一片昏暗，森林将最后一缕阳光拒之门外。山上昼伏夜出的生物开始蠢蠢欲动。钢琴发出的声音如此静谧、温暖、富有深度。

“你们学校的钢琴很有年头，”也许是快要收工了，他说道，“声音非常柔和。”

我“嗯”了一声，无言以对，不明白所谓“柔和的声音”具体指什么。

“这是一架好琴。”

我又“嗯”了一声，点点头。

“以前，山林和原野环境都很好。”

“哦？”

他一边拿软布擦拭着黑色的钢琴，一边说：“以前，在山林和原野里，羊群能够吃到优质的牧草。”

我是山里的孩子，老家附近的牧场养着一群悠闲的绵羊，它们的模样此刻浮现在我的眼前。

“好的牧草才能养出好的羊，好的羊才能长出好的羊毛，用上好的羊毛做毡子，现在的弦槌可比不上呢。”

我听得一头雾水。

“弦槌跟钢琴有关吗？”我问。

他看了我一眼，微笑着点头道：“弦槌就藏在钢琴里面。”

我依旧全无头绪。

“想看一下吗？”

我靠近几步。

“像这样按下琴键，看，有一个东西在敲击琴弦，它就叫弦槌，是用羊毛毡做的。”

我看到钢琴里有一个零件升了起来，触碰到某根琴弦，乐音随之响起。我无从判断，这种声音是否足够“柔和”。但那感觉分明与森林无异，九月上旬、傍晚六点、即将被黑暗笼罩的森林。

“你怎么了？”他问。

“感觉比刚才清晰很多。”我答道。

“你指的是？”

“声音背后的景色。”

此刻，声音背后的景色清晰地浮现出来。通过一连串的工序，与最初听到的声音相比，那景色变得格外鲜明。

“做钢琴用的树，是不是松树啊？”

他轻轻点了点头：“叫云杉，的确是松树的一种。”

我忽然胸有成竹地问：“是不是北海道大雪山的那种松树啊？”我仿佛看到了那幅震撼人心的图景，声音就源自那片山林。

“不是，是外国的树。这架钢琴用的应该是北美的云杉。”

我的猜测扑了个空。莫非所有森林都有着同样的声音？所有天色将晚的时分都是同样的静谧、深邃，带着某种危险的气息。

他将如翅膀般展开的顶盖合上，开始擦拭琴盖。

“你会弹钢琴吗？”他的声音那样平静宽厚。

如果我的回答是肯定的该有多好……如果会弹钢琴的话，就能将森林、夜晚，还有数不尽的美好事物全部展现出来了……

“不会。”

实际上，我几乎从来没有碰过钢琴。

“但你喜欢钢琴，对吗？”

我不置可否。因为今天是我有生以来，第一次明确意识到钢琴的存在。

他并不追问，将擦拭钢琴的布收好，关上工具箱，合上锁扣。接着，他走到我面前，从外套口袋里取出名片，递了一张给我。这是我第一次从成年人手里接过名片。

“有时间的话，欢迎你来参观。”

名片上印着乐器店的名称，下面则是“调音师”三个字。

调音师 板鸟宗一郎