2013年冬天

玛雅一大早就到班里去了。这个又小又旧的教室刚粉刷过，她坐在书桌上，身旁的暖气片叮当作响，一个老式的黑板挂在后面，很少有人用。她很庆幸教室都是千篇一律的，和她上过课的其他教室一样，这个房间显现着它独特的个性。她给这个班布置了阅读《大教堂》[1]的任务。她一直爱读卡佛的作品，觉得作家帮自己抹除了生活中的污迹和混乱。

玛雅仔细地端详着这些女孩：她们满怀希望地扎着马尾辫，却可能因叛逆而肚子里怀上孩子，承受这个年龄所不可承受之重。她想把她们一个个叫到边上去，拉着她们的胳膊，嘱咐她们珍惜时光，珍惜自由的机会。她知道她们大多数人还是会挥霍青春。她们会傻乎乎的，忧愁不断，也可能和不合适的男孩上床。至少她们努力过，至少她们不是封闭起来、将自己禁锢在一种无路可逃的终局里。

玛雅打开书，读了前几页。她给每堂课做了一个材料包，所有的故事、诗歌和杂文全都订到包着红色图画纸皮的册子里，而她上课时会带自己的手稿。她喜欢看这些年来不断写上的笔记和评论。

查尔斯在她后面进了教室。他端着一大杯咖啡、抱着好几本书，还拎着一个印着WNYC[2]标志的袋子。他戴着宽边圆框眼镜，穿着一件长长的黑色羊毛大衣，敞着怀。他米黄色衬衫上是粉色和蓝色线条构成的涡纹图案。他总是这样，爱穿这种图案奇怪的衣服。

“早上好。”查尔斯打了个招呼。她看到他很高兴，高兴的是自己可以给他提供教学建议。

玛雅想在那儿单纯地听他讲课，腰杆笔直地坐着上课。她给他发过自己读卡佛时的随手笔记，就是她手上拿的这份。70分钟的课，他以每分钟为单位写了一篇长长的教学计划提纲，给她电邮过来，还把有的部分写成脚本。玛雅粗略地读了一遍，微笑着，她敢肯定他上课时会把这些预先准备的材料抛在一边。

“早上好，”玛雅伸伸腿，慢腾腾地从桌上蹦下来，“你准备好了吗？”

查尔斯点点头：“我想我准备好了。”

“教学计划很棒。”她把那个计划打印出来，现在拿着给他看。整整五页，单倍行距。他勤勉地把课堂时间以十分钟为单位进行切分。

查尔斯耸耸鼻子，耳朵有些发红：“我想我差不多能脱稿，可能会讨论一下故事，然后我会引导他们看读者反映。”

“听着还不错。”玛雅的书还摊开着，她用拇指摩挲书页，把他的脚本放回到书桌上。

“我喜欢这个故事。”查尔斯一边说，一边摘下了眼镜。他撩起衬衫来擦眼镜。他总是戴着眼镜，玛雅喜欢他没戴眼镜的样子。当他仔细擦眼镜的时候，他的腹部（下腹部，牛仔裤上方的位置）从衬衫下面露了出来。他胯部以上的皮肤紧绷绷的，比她想象的颜色要暗、要结实。

玛雅盯着窗外飘荡的小雪花，牢牢地把手覆在摊开的书页上。

两个身着大衣和紧身裤的女孩，一边吃吃地笑着，一边穿过大厅，进了教室。杰姬胖一点，有点不自然，但要聪明一些。而克劳比杰姬小巧一些，总涂着一抹亮色唇膏，或粉或红。她穿着T恤、运动裤，梳着艺术感十足的发型，她总是还没有组织好语言就抢着举手回答问题。已经好几次玛雅装作没看见她举手，或是在她高谈阔论时望向窗外，等着其他更聪明的孩子发言。

接着好几个孩子陆续走进来。还有几个迟到了三五分钟，他们都不敢看玛雅，因为玛雅每学期开学时都要大讲特讲考勤制度，而且在学期中会惩罚、训诫迟到的学生。他们面色潮红，大衣、头发和鞋子上都是小雪点。

查尔斯耐心十足。他低头看看自己的笔记，又看看玛雅，孩子们大多都入座了，有几位正往座位里慢吞吞蹭着，其他人要么低声窃窃私语，要么刚刚拉开书包的拉链。

查尔斯说着欢迎学生的话，有点结巴，喃喃自语。书摊开在桌子上，他引导学生进入讨论时，又拿起了书。他抬头看了看他们，碰上克劳在看他，又看到教室后面的几个孩子也在看他。他手里拿的是和玛雅一样的印本《我打电话的地方》[3]。玛雅坐在教室前排的一张桌子上，把脚放在椅子上，后来又放回到地板上。她认真地看着查尔斯，感觉到学生们的注意力起初是分散的，后来慢慢地集中在他身上。他很细心，说话慢条斯理，强调一个观点时会把目光从书上收起来环视四周。他双手相握、伸出食指抵住下巴。

查尔斯小心翼翼地分析故事的最后几段，故事主人公矛盾心态的微妙变化，这是玛雅又爱又恨的一个片段：要在生活中依赖男性的感觉——这时男人的妻子睡着了，她的睡袍半开半掩。他去帮她掩上，却发现另一位男士看不见，所以干脆就让那睡袍敞开着。