12

那张有着天青石色铸铁桌脚的大红木餐桌占据了整个餐厅，是我叔叔在四十多年前设计的。餐厅有一个小小的木窗通向小厨房，那时候还没有孩子，而且经常在外面吃饭，所以可以直接从窗口递送盘子而无须起身。窗户和门的精妙布局使空气流通十分顺畅，而且屋里的一切都被澄澈的光线笼罩，没有任何阴影。奥斯卡和基连相处融洽，以礼相待，对待对方的孩子也满怀着非常近似于父爱的感情。我不太明白我们是怎么走到这一步的：每个人都如此激情而狂躁，都无法接受我们这一代人特有的随意滥交和过度容忍。奥斯卡取笑埃德加刚刚长出的小胡子，而基连则在尼克的脖子上系上餐巾以免弄脏衣服。索菲亚跟基连调情，基连却偏要跟她抬杠，嘲笑她说的每一件事——这也是一种古老的勾引方法。艾丽莎和达米安沉浸在如胶似漆的热恋状态中，正小声地说着一些悄悄话。她为他卷烟。那双手飞快而专注地移动着，动作精确而柔媚，闪耀着母性的光辉，像做针线活一样，头歪向一边，倾泻而下的头发像一个柔软的帷幔挡住了脸。卷好以后，她就小心翼翼地放在盘子前面，仿佛是某种贡品。我突然觉得好像是无意间看到了主动献身的一幕，带着某种色情和放荡的意味，只会出现在床上的那种最私密的场景。比裸泳更加私密，甚至是一种服务和牺牲。而你对我的教育是如此苛刻，不允许我对男人做出任何类型的奉献（玩笑除外），以至于我根本无须成为女权主义者。

基连买了两公斤扇贝，我们风卷残云般消灭了，像喝白水一样喝着冰白酒，好像身体里还残留着大海的焦灼。艾丽莎不赞同我们这种狼吞虎咽而自私的吃饭方式，但什么也没说——不止一次，她在厨房做饭的时候，不是肉没了，就是沙拉或者面条没了——在露天的海里度过的时间更让我们胃口大开。我很感激孩子们从城市里的小王子变成了皮肤黝黑粗糙的小野蛮人。时不时地，如果尼克望向别处，我就在他肉嘟嘟、红扑扑、星星点点长着雀斑的脸蛋上舔一口，他会假装生气，然后一边笑得前仰后合，一边在我脸上舔回来。在最好的时光里，我们是一群狮子。索菲亚无数次向奥斯卡解释，她是一家重要的贸易公司的经理。

“你觉得这个疯女人真的有这样一份工作吗？”他在我耳边小声说，“这不应该是她为了引起别人的兴趣而编造的谎言吗？”

他那斗牛一样壮观的脑袋，大而对称的嘴，方方的下巴，光秃秃锃亮的额头，笑起来很童真，也跟很多男人一样粗暴。他笑起来像我们的儿子，也像基连——基连那粗糙、坚定、微微颤抖的手，跟奥斯卡的手也并没有太大区别。而他那双柔和的深色眼睛里，融合了桑迪的更多怯懦和疯狂，以及刚才那个神秘陌生人的更多明亮和悲伤，就像一个神奇的万花筒，能够同时集合所有过去、现在和未来的碎片。

不用交流，我们都心知肚明今晚会同床共枕。每次见面，哪怕只是为了出去吃饭或去趟药店，我们就又变回了一对儿，仿佛我们两个人在一起不能产生任何其他的组合，仿佛我们是某种精确而完美的公式，虽然彼此都没有弄明白，而且也许永远也无法弄明白，到底是什么公式。

“我们为什么不再恋爱一次呢？”

阳光从褪色的玫红色窗帘中透进来，使房间里的一切都沐浴在金色、柔和而泛着红晕的光线中。我感觉到从无数拥吻和舔舐中醒来时那种纯粹而不负责任的快乐。

奥斯卡一睁开眼睛笑了。我记得刚开始和他在一起的时候，有一次他很早就去上班，过了一会儿就给我发短信：“我喜欢一睁开眼睛就看到你在我身边。”我们一头扎进了爱情的旋涡，对于凡人来说，爱是所向披靡的神，让人相信在某段时间内他们并不孤单。而我，曾经以为跟基连的结束就意味着自己将永远被放逐于爱的疆域之外，可是不久以后就再次奋不顾身地投入其中，带着跟第一次同样的信心、快乐、盲目和感激。爱情最令人惊讶的特征之一就是奇迹般的再生能力。我并没有重新踏足这个岛屿，我们所有人都忽略了岛上的秘密小径，直到有一天，睁开眼睛，就像变魔术一样，我们又回到了这里。

“你过来。”

“不，我真的不要。”

早晨的性爱会消耗掉我头一天晚上通过睡眠积聚的全部能量，会让我变成一个病恹恹、弱不禁风的千金小姐，一整天都仿佛被抽掉了骨头一般。而今天我还要去墓地看你。

“过来，过来，你看。”他掀起床单，带着大大的微笑，给我看他苏醒的身体。

但是我不想再投入这片海洋，我需要着陆——粗糙而扭曲的橄榄树、炙热的石头、高空苍白的云朵。