第二十六章（第2/5页）

我用手指比画出树枝的轮廓——我得从五十英尺高的树冠上伸手去抓一根离地六十英尺的树枝。在那之前，还必须在空中完成一系列的过渡步骤，然后才能稳稳地站在鹰树那根向外伸出的树枝上。那是整个攀爬计划中唯一真正有难度的时刻。问题就在于，一个不小心，我就会直线下坠，身下没有一根树枝的阻挡，硬生生地摔在六十英尺以下的地面上。没有几个爬树者能从这样的高度摔下来后依然幸存的——我从没在书上读到过这种事。不过，在某些地方，总会有人活下来的。

当我爬到六十英尺的高度，就不能再通过触觉或视觉来判断一根树枝是否牢固了。我必须依赖记忆，并且承担随之而来的一切风险。也许，在跳跃之前，我还可以快速地用手电筒照一下，看一看树枝到底在什么方位。

我试图从地面上观察这些树枝的健康状况，擦掉眼睛周围的水珠，仔细查看树枝尖端的新芽。每根树枝看起来都非常健康，树叶鲜活而嫩绿，没有过多的苔藓或腐败的迹象，这些树枝都是结实的。

雨越下越大，我抬头仰望森林的树冠，雨水如一条条细线般阻碍了我的视线，水珠顺着帽兜流进衣领。我把雨衣在肩膀上扣紧，走向那棵较矮的道格拉斯冷杉，一把抓住一根离地最近的树枝。有那么一秒钟，它被大风吹得弯折过来，仿佛是在欢迎我。我抬起左腿，踩上树干，再抬起右腿，双手牢牢握住一根长满针叶的树枝，用力把自己拉了上去。我紧紧地贴着树干湿滑的表面，一挺身抓住一根更高的树枝。

在四十英尺的高度，天空一片漆黑，灰色的云朵迅速掠过，空隙间洒出点点星光。风越来越大，我在树枝上的每一次转身都能感觉到风被雨衣兜住产生的阻力。与此同时，身下赖以支撑的树枝也被吹得摇来摆去，忽左忽右。这就意味着，即便我准确地按照自己在地面上制定的路线攀爬，树枝也有可能在风中偏左或偏右好几英寸，我必须凭空胡乱摸索一阵才能抓住它们。正因如此，有时我无法确定自己抓住的树枝是不是计划中的那条。一旦抓错，我就会从既定的路线上偏离，最后错过鹰树伸来的树枝，踩在一根错误的树枝上纵身扑入虚空。

这时候，一阵狂风刮来，我脚下一滑，整个人仅凭双手的力量挂在树枝上。我手忙脚乱地爬上一根树枝，却忘了这到底是哪一根。刚才摔下来的时候，我是在第十一步还是第十二步？距离转移点还有多远？

我努力把注意力集中在脑中的地图上。在我的脑海里，这张地图清晰明了——就像一张电脑制作的三维拼图。由于树枝被风吹得左右摇摆，我为这张地图做了一些轻微的调整，以适应现实。我不再只记几个固定的位置，而是在计划中加入了风的因素。这样一来，我发现自己完成得还不错，并没有偏离路线。我闭上双眼，向后方探出一只手，测试脑中的地图是否准确。

没错，第十二根树枝就在那儿，跟我想象的一模一样。我左手紧紧抓住这根树枝，右手在黑暗中向前伸出。这种动作被迈克舅舅称为“死亡之握”。第十三根树枝就在前方，在风中不停地颤抖。只要我再向前倾一点，就能摸到下一根树枝上的树叶，完成第十四步。我放开左手，伸向第十三根树枝，然后去抓第十四根。我在树上不断地上升，越爬越高。

终于，到了这棵树上的最后一步，我停了下来，等待着，深呼吸。在我的计划中，这时候应该跳下去，站在道格拉斯冷杉一根较低的树枝上，双手悬空，在湿滑的树枝上保持平衡，然后朝着虚空纵身一跃，抓住鹰树伸出来的一根树枝。可是，这一切都要在黑暗中完成，万一那根树枝不在我的面前，万一我面对的是错误的方向，结果会怎样呢？

大风在呼啸，我听见鹰树发出嘎吱的声响，突然想起那个为美国鱼类与野生动物保护局工作的男人说过，鹰树的内部已经烂光，变成了中空。每一记嘎吱声都是在提醒我，头顶上的树冠正在承受着所有的风力。一旦大风以恰好的共振频率击中它的弱点，这棵伟大的树就会断裂开来，轰然倒塌。

我抬头望天，云朵正在逐渐散开，月亮从破碎的云层中洒下细碎的亮光。

凭借着这点月光，我终于可以看到下一步要抓的树枝了。它比我想象的还要近大约六英寸。如果我按照原计划跳跃，很有可能与它失之交臂，最幸运的情况就是跳下去的时候双脚正好擦到它，然后急中生智伸手抓住。然而，这种可能性非常小。我会直挺挺地摔下去。

我抓住树枝荡了下去，站在道格拉斯冷杉湿滑的树皮上，然后放手，在狂风中努力保持平衡，弯下膝盖，整个人纵身一跃。