第二十四章（第3/4页）

这时，我想起了皮埃尔说的话，于是也朝他伸出了手，捏住他的手，想象自己握着的是一根硬硬的树枝。我捏着它，数到两秒，然后放开。

“哇哦，手劲儿不小嘛。”长胡子的男人说，我放手之后，他轻轻甩了甩手指，“我好像认出你来了，你是彼得·王，在奥林匹亚市议会上发言的孩子，对吗？”

“是的，”我说，“就是我，可我更喜欢被叫作马奇。”

“干得好，马奇。”长胡子的男人说，“我今天能在这儿工作还要多亏你那天的讲话。我们正在评估这个树林，看看哪些树属于古树，哪些部分是珍稀鸟类的栖息地，包括大理石纹海鸠。”

他朝我凑近了一点，我闻到了他呼吸里的香草味。这让我想起了美国黄松的气味——只要你找到了一棵真正的美国黄松，就会闻到这种气味。我通常不喜欢别人离我这么近，可他正在讲关于树的事情，我也就没有太在意。

“不过，我得告诉你的是，目前，我们还没有发现大理石纹海鸠在这里栖息的任何迹象。我也很难相信这种鸟会选择在距离人类如此近的地方筑巢。我知道，你在那场听证会上做出了声明。我完全支持保护这里的古树，只是还没有找到你所说的东西。我觉得有必要让你知道这一点。”长胡子的男人伸出手来拍我的肩膀，我本能地后退了一步。

但我很快意识到，这样一后退，可能会让他觉得我不喜欢他说的话，于是又鼓起勇气去看他的脸。我努力把自己的注意力集中在他的脸上，尽管他正在不停地眨眼、呼吸、移动。对我来说，盯着别人的脸是一件非常困难的事，因为它们永远在变化，让我很难集中注意力。然而，现在似乎没有像以前那么困难了，因为我把长胡子的男人想象成了一棵树，在暴风雨中不停地摇摆，树叶左右摇晃，两只眼睛如同树枝上突起的疖子。

“谢谢你告诉我这些事，”我说，“我知道自己看见了什么。”

“好吧，”长胡子的男人摊开了双手，就像树上的嫩枝，“我不是在质疑你的发现，只是陈述事实而已。”

“是的，我理解。”我一边说，一边把左手从鼻子上拿开，血滴了下来。“老天，你的鼻子简直像个喷泉。”他拿出一块手帕递到我跟前，我接过来按住了鼻子。他朝我笑了笑，露出微微发黄的牙齿，潮湿的口水清晰可见，我不自觉地再次移开视线。

“很不幸，”长胡子的男人说，“我还有个更坏的消息。这棵大树，这个林中之王——”

“鹰树，他们是这么叫它的，”我说，“可树上其实早就没有老鹰了。”

“说得没错，没有迹象表明最近还有老鹰在树上栖息。”长胡子的男人用手指骨节敲了敲鹰树泛橘色的树皮，“嗯，这棵树实在是太老了，主干已经死亡。这你知道吗？”

“是的，在一棵树生长的过程中，树心部会逐渐死去，而外围还会不断生长。”

“说得没错。”长胡子的男人说道。他又碰了碰鹰树，温柔地抚摸它的树皮，仿佛那是某个人的肩膀。我喜欢他抚摸鹰树的方式，不知鹰树是否也会享受他的抚摸。他说：“一旦树上出现伤口，腐烂的过程就会蔓延到死亡的树心部。形成伤口的原因有很多——”

“是的，”我说，“比如被鸟类啄伤——像啄木鸟之类的鸟，被熊抓伤，或者被树皮虫叮咬，这是最有可能发生在这片区域的原因。腐烂会从外围有生命的树皮开始，逐渐蔓延至树心部。在大火或风暴中折断的树枝也是形成伤口的原因之一。”

“是这么回事，”长胡子的男人说，“跟你说话真是一种乐趣，马奇。对于这棵树来说，恰恰就是最后一个原因。最高处的树枝在一场暴风雨中受了伤，被折断，形成了一个伤口——这很有可能就是树心部开始腐烂的根源。我要很遗憾地告诉你，活到了这个年纪，这棵树的健康状况十分令人担忧。树心部的腐烂使它重心不稳，再加上十年前的一次地震，这个山坡已经无法支撑它的根系。”“它会倒塌。”我说。

“是的，”他说，声音里透着悲伤，“只要再来一场暴风雨，它就会轰然倒地。如果这是一片四十英亩的原始森林的话，我们一定会让它遵从自然的安排，寿终正寝。”他摇了摇手，仿佛在指着树林的另外一边，“可你是知道的，树林那边住着好几户人家。如果它朝那个方向倒下，搞不好会造成伤亡。”

他用一只手搓了搓胡子，好像被这胡子弄得他很难受似的。他放缓声音，朝我更贴近了一点，似乎要在我耳边轻声透露一个秘密：“恐怕再过一两个星期，我们就得把它放倒，这样就能控制它倒下的方向，确保它不会砸坏住屋或者伤害到人类。它依然会是这个森林生态系统的一部分，可能会变成一棵哺养木，只是再也不会高高耸立在那里了。”