03

罗伦的公寓弥漫着一股怪味——油烟味和中药味，她的邻居熬了中药。沙拉对附着在身上的气味十分敏感。几年前，有一次她们和朋友吃晚餐，然后去参加在别人家里举行的派对，那人是在法学院认识的。当时她跟一个叫布莱恩还是莱恩的帅哥相谈甚欢。两人聊了一会儿，那个布莱恩或者莱恩说：“去吃泰国菜了？”不是谴责，不过确实也是：她们去吃泰国菜了。沙拉的脸涨得通红。她话都不说了。最叫人尴尬的是，你自己闻不到自己身上的气味。她希望那种油烟气不会粘在她身上，尽管这让她想起来该去干洗店了。

沙拉抚摸着那张沙发。沙发是深棕色灯芯绒的，20世纪70年代的遗物。有一天出现在百货商店展销会上。原本放在派克大街一位太太家闲置的房间里，足足放了四十二年。老太太去世后，孩子们把所有的东西都拉到商店处置——为艾滋病人筹集资金义卖。沙拉知道罗伦肯定会喜欢的，事实上，她自己很喜欢，不过罗伦才是到市场上淘廉价家具的人。罗伦让沙拉保证替她留意。沙拉先把沙发买下来寄存在商店，罗伦从网上雇了辆货车，把它拉回了公寓。沙拉也记不清罗伦后来有没有还她钱了。四百块钱。罗伦公寓的格调马上就上了几个档次。沙拉非常喜欢。

夏季还没有完全结束，秋天已经降临了。夏秋更替总是这样：劳工节[1]还天气炎热，阳光明媚，星期二早上已经十分阴冷了。到了傍晚，天空看上去截然不同，时尚的女孩开始穿靴子。尽管几天前还是夏天，可是好像夏天已经被人忘到了脑后，好像从来不曾来过似的。在葡萄园待了十天，她的皮肤从纯牛奶色变成了杏仁奶的颜色，或许介于香草和法式香草之间——已经褪色了，假期也被彻底忘记了。秋天很精彩，也很短暂。冬天很快就会到来。今晚她们要出去；就只我们两个人，她们在邮件和短信里反复强调，就只我们两个人，像是承诺，又像是一种悲叹。

这已经成了她们习以为常的交流方式：沙拉提出要求，罗伦迟疑不决。很长一段时间，她们都密不可分；时间长得就像她们现在分开的时间一样。大多数时候都是沙拉主动约罗伦，她们还不时见个面。大多数时候，并不每次都是。沙拉并不介意。她很擅长订座，擅长调整日程安排，擅长制订计划。今晚，她们要在几个月之前去过的一家餐馆见面。这里距离罗伦的公寓不远。这种餐馆最近几年很流行，它们并不忠于哪个国家的食物，而是想到什么就做什么。它们的食物搭配有时候让你难以理解，而且经常推出一些奇怪的配料，就算你以为自己知道是什么东西，也得问服务生才能分辨出来，就好像你明明认识那个单词，但是却说不出是什么意思，使用它遣词造句的时候犹豫不决，比如蒜叶婆罗门参、菊苣，或者土荆芥。上次来的时候，罗伦跟酒保熟稔地打着招呼，还亲了老板娘的面颊，沙拉这才发现罗伦是这里的常客，于是建议以后再来。或许这里能成为她们两个的老地方。

沙拉很准时，她总是很准时。事实上，她来早了。在餐馆外面的长凳上坐了十五分钟后，她打算去罗伦的公寓等罗伦收拾。沙拉住的那栋楼，下面门面有一间是房产中介的办公室，办公室的橱窗里挂着一个个精致的相框，上面是另一间非常漂亮的公寓的照片。那个区的公寓都很漂亮，价格也很高。罗伦的公寓很漂亮，价格不高，真是怪事。公寓很小，但是很精致，像个玩具小屋。地板不平，窗台被油烟熏黑了。起居室一扇窗户上方的窗格脱落了，往下沉了一英寸，罗伦用扫帚柄把它撑回原位。房门、起居室、壁橱、不能用的壁炉、两间俯瞰大街的窗户、厨房、噪声很大的冰箱、四个台阶长的过道、距离厨房很近的卫生间、砖墙裸露的卧室。这是一种特定类型的城市公寓，装修很漂亮，但是每个夏天都会有老鼠出没。沙拉坐在沙发上等着罗伦，罗伦从来不会问沙拉要不要喝点儿什么。她才不会在沙拉面前扮什么主人呢。沙拉想喝什么可以自己打开罗伦的冰箱拿。

沙发旁边的书架上塞满了书，这是在百货淘到的另一件宝贝，是罗伦亲自淘来的，她和盖比一起。盖比的弟弟住在布鲁克林，有辆货车，因为他有个乐队。他们开车进城，把书架装上弟弟的货车开走。这好像是沙拉最后一次看到盖比。沙拉一直都很喜欢盖比。盖比的工作和保护历史遗迹有关，不过不是体力活儿，是学术上的，主要针对重要的建筑物。事实上，盖比是她的责任，是她介绍给罗伦的。她比罗伦先认识盖比。她有做红娘的天赋。盖比的眼睛很漂亮，胸脯上毛发旺盛，总是从衬衫领口里钻出来。他是个书生，但是很强壮，可以把书架举起来。唔，书架倒没多重，不过沙拉还记得他举起书架放进货车车厢的时候多干练，还记得他手臂上暴起的血管。她怀念盖比，希望盖比还在她们身边。她想象着四个人共进晚餐，一起喝酒，同去度假的情景。那时候总觉得一切都不会变，一切都是自然而然的事情。书架看上去很不错，锃亮的黄铜和黑色的木地板相得益彰。