02（第2/7页）

接着，他会付钱给司机，因为他们要去他的住处——她不打算把这个临时工带回自己的住处。他的住处可能很舒服，可能还不错，也可能很恶心。他会开两瓶啤酒，因为他家只有啤酒。她假装喝上两口，其实已经喝够了。他会道一声歉，走进浴室，其实是去刷牙、撒尿，说不定还会用湿纸巾擦一擦屁股和“蛋蛋”。盖比几年前告诉过她，男人，或者至少他会这么做。虽然扫兴，不过倒是有点儿感动人。接着，临时工会在她身边的长沙发上坐下。拜托，最好是沙发，不是折叠床。他会坐下来抚摸她的头发，然后亲吻她。他的嘴巴是薄荷味的，她的是啤酒味。他会脱掉衬衫，露出结实而多毛的胸脯，肚子微微有点儿软，她喜欢这样的身体。有一次她跟那个叫西恩的家伙上床，他浑身精瘦，而且不长毛，把她吓了一大跳。感觉就好像在跟女性人体模特做爱。临时工会轻轻将她推进卧室，充满激情又不乏尊重。卧室里或许还不错，或许很恶心。床单是海军蓝的，因为男人的床单都是这个颜色。卧室装着威尼斯软百叶帘，床头柜上摆着很多书，他既然到出版公司做临时工，肯定很喜欢看书。她会从头顶脱掉上衣，他会脱开她的胸罩，他们赤裸相对。感觉很不错，然后就结束了。然后他们就会觉得很好笑，因为他们的行为违背了公司的性骚扰政策。她会拉过床单把自己盖上，他也来拉床单。他下床去拿啤酒的时候，她就会穿好衣服。他会帮她叫车，因为不管他住在哪里，附近都没有黄色计程车。他们睡觉前都会花一会儿工夫想清楚明天在办公室见面怎么相处。

或许也不一定。或许她会径直走到他跟前，直接对他说：嘿，你喜欢派对吗？今晚……要不要和我一起去参加派对？没关系，穿牛仔裤系领带挺好的。不会太花哨。是派对，挺不错的派对。当然，有开放式吧台。有面包虾球，油炸的，棒极了。我想是去年的吧。不管怎么说，可能会有大人物出现。肯定会有大人物。有一次在这样的派对上我还看到了比尔·克林顿呢。他比你想象的干瘦。总之，你考虑一下吧，会玩得很开心的。顺便说一下，我叫罗伦，是这里的助理编辑，你呢？她可以想象出这样的对话，而且说得挺顺溜，但是是在幻想中，而不是在现实中。在电影里他们称之为邂逅帅哥，不过这样的情景也只会出现在电影里。

五点三十分，人们开始陆陆续续离开办公室。现在是夏天，外面依旧阳光明媚。有的同事会跟每个人道别、道晚安，还不时停下看看各自晚上有什么安排。她更喜欢匆匆离开。她戴上太阳镜，检查了四次包包，看看手机、手机充电器和钥匙都带好没有。有一次忘了带钥匙，她只好又大老远地跑回来，那真是太糟糕了。现在她把所有东西一股脑丢进包包，检查钥匙，再打开钱包，然后皱起了眉头——只有三十七元钱，够打车回家，但是不够再打车来上班了。她要走路回去。生硬地冲戴丽[1]（不错，她就是叫戴丽）挥挥手，冲汉娜点点头，安东尼娅在办公室那头冲她说了声“再见！”她就走出办公室，来到外面的接待室了。她在一个白色的小平板电脑上扫描了一下ID卡，走进另一道大门，来到大厅。大厅通往出版社同一个楼层的其他办公室（负责关于战争和海难的非虚构类严肃题材）和化妆间。化妆间，多白痴的名字。毕业的那年夏天，她和沙拉第一次在外面租房子，住在东村一间可怕的公寓里，她一度想把卫生间说成“茅房”，沙拉对此毫不介意。

化妆间照明不太好，没有窗户。罗伦洗了把脸，那种水龙头简直叫人发疯：你按一下出十二秒钟水，然后自动关闭，你得不停地按啊按。她刷了牙，检查了自己的腋窝，还好。从地铁口走路到办公室没怎么出汗。她把头发往后拢了拢。头发还有点儿湿，不过没关系。她的发质一向很好：十分浓密，精致的发卷自然地垂下来，一点儿都不死板，学会里有个女孩曾经非常羡慕她的头发，从那时候开始，她就对自己的头发感到骄傲。她没戴首饰，连手表都不戴。她穿上不知道打哪儿淘来的嬉皮风裙子，或许是墨西哥。裙子就藏在搭在椅子后背上的束带羊毛衫底下，比她平时上班穿的衣服都漂亮。她换上高跟鞋，一身“我要去参加派对”的装扮。她涂了点儿口红，又刷了刷眼睫毛，就匆匆走了出去。她可不想让别人看到她在卫生间里化妆，以为她像个窝囊废似的，为了赴约精心打扮自己。

罗伦在五十七号街东头坐上巴士，然后打算换乘另一辆沿着第二大道往前走，可是等了八分钟之后，她失去了耐心，干脆步行。就算出了汗，她也不会有汗味。应该没关系。她穿过一脸茫然的游客群，往前走，路上碰到跑步的、遛狗的，还有一个小老太太。几个同事和朋友在路边小咖啡馆里喝着冷饮。典型的曼哈顿户外餐饮形式，罗伦一直都无法理解，感觉闻上去全是汽油味和尿骚味。