第五期 痴心女子 ４４（第4/5页）

这些话苔丝全都听见了，因为她脸上蒙着毛织的面纱，所以才和他们交臂走过，而没露出破绽。她走过去以后，马上回过头来看，只见那三位刚作完了礼拜的人，已经带着她的靴子，离了栅栏门，下山去了。

于是我们这位女主角，又上了路。眼泪，把眼光都蒙住了的眼泪，从她脸上流下来。她只觉得，这一场意外，好象是宣判她是个罪人似的;她分明知道，这种心情，只是由于自己难过，自己容易受感触，并没有真正的根据，但是，她却又没法儿把这种心情摆脱;外界的事物，样样都跟她别扭，她这么一个穷苦的女孩子，毫无力量和这些不吉祥的事物对抗。现在重回牧师公馆，是不用想的了。安玑的太太差不多觉得，自己就是一个人人鄙视的东西，叫那两个在她看来过于文雅的牧师，硬赶到了那个山坡上面。他们对苔丝这场羞辱，本来出于无心，但是苔丝却真不幸，遇见的不是父亲，却是儿子;因为那位父亲，虽然心地褊狭，却绝不象他那两个儿子那样拘谨。严厉，并且他还很有恻隐之心。她又想起她那双沾满了尘土的靴子来，她几乎可怜它无故受了那一番揶揄，同时她也觉到，这双靴子的主人，前途毫无希望。

"唉!"她仍旧自怜自叹地说，"他们哪儿知道，我穿那双靴子，为的是我恐怕走那段顶崎岖不平的路，会把他给我买的这双好靴子毁了哪，他们哪儿知道哪?他们也不知道，我这件袍子的颜色，也是他给我挑的哪;唉，他们怎么会知道哪?就是他们知道了，他们也并不会在意，因为他们对于他，根本就不大在意嘛，可怜的人!"于是她就替她那位心上的爱人悲伤起来，其实她现在这一切苦恼，都是她那位心上的爱人褊狭的见解给她弄出来的。她当时只顾往前走，没想到，她这一次拿儿子来判断老子，因而在紧要的关头，露出妇女的怯懦，正是她一生中最大的不幸。她现在这种情况，正可以引起克莱老夫妻的同情心。他们两个，一遇到最坏的情况，恻隐之心就一发而不可制，但是未曾陷入绝境的人们微妙的精神苦恼，却难以引起他们的关切或者注意。他们只顾急于为那些税吏和罪人说句好话，却忘了那些文士和法利赛人(税吏是给罗马政府向犹太人收税的人，时向人民勒索。文士为古犹太人的律师。法利赛人是古犹太人里头严守古法。古礼的人。文士和法利赛人，首先反对耶稣，直至耶稣死而后已。所以耶稣对于他们绝不容忍，而反倒是对于税吏和罪人随便交结，见《新约。马太福音》第九章第十一节，《马可福音》第二章第十八节等处。他曾说，税吏和妓女能上天堂，文士和法利赛人却不能，见《马太福音》第二十一章第三十一节。)，也都应该有人替他们分辩分辩。他们这种褊狭或者局限的毛病，在这种时候，倒正可以让他们两个，把他们自己的儿媳妇儿，看作是百中之一，该受他们拯救。应受他们爱怜的人。

于是她又顺着原先的来路，拔步前进;她来的时候，本来就没抱很大的希望，她只觉得，她一生中，又遇到了一个紧要的关头就是了。但是实在却又并没有什么有关紧要关头的事发生;她没什么别的可作，只得回到那片穷山，过她旧日的生活，一直过到她能再鼓起勇气，到牧师公馆去的时候。她在归途上，固然也曾不甘心埋没自己，把面幕揭了起来，仿佛是要叫世界上的人都看一看，至少她有的容貌，梅绥。翔特没有。但是她一面揭面幕，一面却止不住摇头难过。

"这算不了什么，这算不了什么!"她说。"谁还爱这副容貌哪!谁还注意这副容貌哪!象我这样一个叫人遗弃了的人，谁还管她的容貌!"苔丝在她的归途中，与其说是一直前进，不如说是任意飘荡，毫无生气，毫无目的，不过是糊里糊涂方向不差就是了。她这样顺着又长又累人的奔飞路走来，不由得渐渐觉得疲乏，于是就常常往栅栏门上倚靠，在里程碑旁休息。

她一直没进任何人家;等到走了七八英里以后，下了一座很陡很长的山坡，进了半村半镇的爱夫亥，到了她早晨抱着满怀期望吃早饭那个住小房儿的人家，才走进去坐下。那个人家紧靠教堂旁边，差不多就是村子那一头儿上的头一家;那家的主妇上伙食房里给苔丝去拿牛奶的时候，苔丝往街上看去，只见村子里好象一个人都没有。

"村里的人都作晚祷去啦吧，是不是?"她说。

"不是，亲爱的，"那个老妇人说，"还不到作晚祷的时候哪;教堂还没打钟哪。他们都到那面一个仓房里，听讲道去啦。一个美以美会教徒，趁着早祷和晚祷中间的工夫，在那儿讲道。他们都说，他是一个杰出的热烈基督徒。可是俺不去听他讲的道!在教堂里讲的那些，也尽够俺听的了。"待了一会，苔丝就起身走进村子里面去了，她的脚步都从两边的房屋那儿发出回声来，好象那是一个死者的国度似的。快要走到村子中间，就有别的声音和她的脚步声掺和;她抬头一看，只见前面离大道不远，是一个仓房，她就知道，那一定是讲道的声音了。