第五期 痴心女子 ４４（第2/5页）

走到后来，到了一片广大岗峦的山脊了，岗下就是土壤肥沃的布蕾谷，只见谷里一片雾气，并且仍旧还是曙色朦胧。这片山谷里，空气是深蓝色的，不象高原上那样淡白无色;地都是五六亩就是一处，不象她近来作活的土地上那些地，都百儿八十亩才是一处，所以这儿围篱错综，纵横交叉，从这片高地上看来，好象网眼儿一般。山岗上的景物是一片浅褐色，山谷里的景物，和芙仑谷一样，却是冬夏常青。但是那片山谷，不象从前那样叫她喜爱了，因为她有生以来的苦恼，都是在那个山谷里生出来的。对于苔丝，一样东西的美丽，不在东西的本身，却在东西的象征，这种看法，原是一切有过悲哀感的人都有的。

她顺着她右面的山谷，从从容容地一直往西走去，经过那几个叫欣陶(哈代的小说里叫欣陶的村庄有好几个，象大欣陶。小欣陶。王室欣陶等。)的村庄上面，越过谢屯寺和卡斯特桥之间那条和这条路十字交错的大道，又沿着达格堡山。亥司陶山走去，穿过两山之间那条叫"魔鬼厨房"的峡谷。顺着山路再往前走，走到十字手旁边;只见一根石头柱子，孤零零。静悄悄地在地上耸立;大概那个地点，曾经出过神圣的奇迹，或者出过杀人的凶案，或者两样事都出过，所以用它来作标记。往前又走了三英里，有一条直而荒凉的罗马古道，名叫长槐路，横贯在面前，她立刻越过这条古道，拐到一条岔路，从那儿走下山去，就是半村半镇的爱夫亥了;到了那儿，全路差不多算走了一半。她在爱夫亥停了一会儿，又吃了一顿早饭，吃得很够香甜的;不过并没在猪橡客店，却在教堂旁边一个住小房儿的人家，因为她要避开客店。

苔丝剩下的那一半路程是取道于奔飞路的，这段路程，比先前那半段平坦得多。不过她离目的地越近，她觉得把握越小，要她这次的企图成为事实，也显得越不容易。她心头眼底，只看见她的目的明白显著，道旁的景色都一概模模糊糊，因此有时她很有迷路的危险。不过，无论怎么样，靠近正午的时候，她到底走到了一个栅栏门前，在那儿站住了脚了，栅栏门下面是一片低地，低地上就是爱姆寺和牧师公馆。

她看见了那座教堂高阁，就知道那时候，牧师和会众，都正在高阁下面聚会;在她看来，这个方阁非常地严厉。她很有些后悔，没在平常日子设法往这儿来。象老牧师那样一个好人，既不明白她不得不在礼拜天来的情况，一定会因为她冒犯神明，先不喜欢她。但是事到如今，她只得硬着头皮，往前进行。她一路走了这么远，都穿的是一双厚皮靴子，现在她把那双靴子脱下来，塞在栅栏门柱旁边树篇里面。一个回头容易寻找的地方，把一双漂亮的黑漆皮靴子换在脚上，才往山下走去。走近牧师公馆的时候，她刚才脸上叫冷风冻的那片红晕，不自禁地都慢慢地褪去了。

苔丝心里想，顶好能遇见一件什么顺利的事儿，帮一帮自己的忙，但是她却并没遇见什么能够帮忙的顺利事儿。只见牧师公馆的草地上有些灌木，都在寒风里瑟瑟地战抖;她就是用尽了想象力，也总感觉不出来，这所房子里面的人，就是自己亲近的家属，而且虽然今天打扮得算是顶体面的了，也并无济于事;然而她和他们，无论哪一方面，无论是性，无论是情，根本上都没有什么不同，无论是喜，无论是悲，无论是思想，无论是生，无论是死，无论是死后，都完全一样。

她努力振作，鼓起勇气，走进栅栏门里，把门铃拉了一下。现在已经把事情作了;再想躲也躲不开了。不价，事情还不算已经作了，没有人出来开门。还得再努一番力，再鼓一番勇气。她把门铃又拉了一下;她走了十五英里的路，本来身上很累，现在这么一来，有些支持不住，所以她就用手支着后腰，用胳膊肘靠着门廊下的墙，等着人家出来开门。风力非常锐厉，连墙上那些长春藤的叶子，都叫风吹得变成了枯萎。灰白，它们互相扑打，老不停止，给了她的神经一种不安的刺激。一块带血迹的纸，从一个买肉人家的垃圾堆上，叫风刮了起来，在栅栏门外的路上，前后飘扬;因为太轻，所以老站不住，又因为太重，所以老飞不走;还有几根干草和它作伴。

第二次拉铃，比第一次拉得更响，可是还是没有人出来，于是她就走出门廊，开开了栅栏门，溜到门外面了。她回身往那所房子的前脸儿看去，脸上虽然犹豫不定，好象想再回去，但是她把栅栏门关上了以后，心里觉得轻松了许多。她心里忽然一动就琢磨起来，莫非是她公婆已经认出来是她(至于怎样认出来的，她却说不出所以然来)，特为吩咐人，不许放她进去不成?