第五期 痴心女子 ３５（第2/5页）

"那么，安玑，我已经不是你的人了，我还是你的人吗?"她毫无办法，问。"他说过，他爱的不是我嘛，是另一个模样儿象我的女人嘛。"她想到这儿，就可怜起自己来，因为自己受了委屈了。她把自己的情况又想了一想，便不觉满眼含泪;她背过脸去，跟着自伤自怜的眼泪，就象泉水一样，涌了出来。

克莱见了她这一哭，觉得轻松了一些;因为苔丝对于这件事表面上仿佛不痛不痒的情况，开始使他苦恼起来，这份苦恼，比起这件事揭露了以后他那份苦恼，也并差不了许多。他不动感情。安安静静地在一旁看着，一直等到后来，苔丝悲伤的劲头儿自消自灭，泪如泉涌的痛哭，也变成了抽抽搭搭的余哀。

"安玑，"她忽然说，这回说的时候，音调很自然，完全是她本来的样子，不是刚才那种口干舌燥。近于疯狂的恐怖声音了。"安玑，我太坏了，你跟我不能再同居了，是不是?""我还没能盘算到咱们两个该怎么办哪。""我一定不要求你让我跟你同居，安玑，因为我没有这种权利!我原先说要写信给我母亲跟我妹妹们，告诉她们我已经结了婚了。现在那封信我也不写啦;我本来铰好了一个盛针线的袋儿，想要在咱们寄寓的时候把它缝起来，现在我也不缝啦。" "你不缝啦吗?""我不缝啦，除非你吩咐我，我无论什么都不作;要是你把我甩下，自己走了，我也决不跟着你;就是从此以后，你永远不再理我，我也不问你为什么，除非你告诉我，说我可以问，我才问。""比方我不管什么事情，都吩咐你作，你怎么样哪?""那我一定象你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对地服从你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不违背你。""你这样很好。不过这可让我想起来，你现在这种自我牺牲的精神，和你已往那种自我护卫的态度，未免有些前后矛盾吧。"这是他们两个初次冲突的话。不过，现在对苔丝加以精心细意的讥刺消让，就好象用那种态度对待猫狗一样。话里的微妙刻薄意味，她一概不能领会，她只听着那是些含有敌意的声音，表示他正控制不住自己的愤怒就是了。她一言不发，静静地待着，却不知道，他在那儿，正极力抑制他对她的爱情。她几乎没看见，一颗眼泪，慢慢地从他脸上流下来，一颗很大的眼泪，把它流过去那块地方上的毛孔都放大了，好象那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样。同时新的启示，使他明白过来，她这番自白，都怎样把他的生命。他的宇宙，全都令人可怕地给他改变了。他拼命挣扎，想要在他所处的现状之中前进。总得有点承前继后的动作才成啊，可是作什么呢?

"苔丝，"他极力作出温柔的样子来说，"现在，我在屋里，待不住啦。我要到外面去走一走。"他轻轻悄悄地离开了屋子，他倒出来的两杯葡萄酒，本来预备吃晚饭的时候喝，一杯给自己，一杯给苔丝，都还放在桌子上，一动没动。这就是他们两个"合卺"杯的下场头了。两三点钟以前，用茶点的时候，他们还那样异想天开，相亲相爱，硬要用一个杯子来着哪。

他随手关门的声音，虽然极其轻柔，却也把苔丝从昏迷中惊醒。他已经走了;她也不能待着。她急急忙忙，披上大衣，开开门，跟在后面，出去的时候，把蜡烛熄灭了，仿佛要一去永也不再回来似的。雨已经下过了，夜景很清爽。

克莱走得很慢，又没一定的方向，所以待了不大的一会儿，她就差不多追上了他了。他的形体和她那轻淡灰白的形体一比，显得黑漆漆。阴沉沉的，令人望而生畏;她脖子上戴的珠宝，先前还有一阵儿使她觉得那么骄傲，现在却好象是在那儿讥刺诮笑她了。克莱听见了她的脚步声，回头看了一看;不过虽然他认出来是她，却没改变什么态度，只仍旧往前走去，从房前那座长桥那五个张得很大的桥孔上面跨了过去。

路上牛和马的蹄子印儿里，满是积水，因为雨下得还不很大，只能把蹄子印儿注满了，却没能把蹄子印儿冲没了。她从那儿走过去，星星的影子，也在这些微小的水坑儿上面一闪而过。她要是没看见这些水坑儿里的星光，宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面，她简直就不会知道，它们就在头上闪烁。

他们今天到的那块地方，本来和塔布篱坐落在同一平谷里，不过又往下游去了几英里就是了;那儿四外都平旷显敞，所以她能很容易看见克莱老在望中。从房子往外去，有一条路，蜿蜒曲折，穿过草场，她就顺着这条路，跟在克莱后面，不过却总不想追到他跟前，也没设法去引他注意，只是不言不语，无情无绪，而忠心耿耿，跟在后面。