第四期 兰因絮果 ３４

他们两个坐着车，顺着谷里的平道，往前走了不到几英里，就到了井桥村，到了井桥村以后，又往左一拐，离开了村子，跨过了一座依丽莎白时代的古桥;就是因为有这座桥，村名儿才带了一个桥字。紧靠古桥的后面，就是他们租做寓所的房子;它的外观，凡是到芙仑谷去过的人，全都很熟识;原先那是一座壮丽大宅第的一部分，本是德伯家的产业和庄园府第，但是自从这所宅子拆掉了一部分以后，就成了一座农舍了。

"来到你们家祖上的一座宅第了，欢迎，欢迎!"克莱一面把苔丝扶下车来，一面嘴里这样说;后来一想，这句笑话太象当面挖苦了，又后悔起来。

他们进了屋子以后，问起来才知道，房东利用他们住在这儿这几天的机会，给亲戚朋友拜年去了，只留了一个从邻近的小房儿来的女街坊，照料他们那几桩必需的事项;因此虽然他们只赁了两个屋子，却可以享用房子的全部;他们觉得这是一件很痛快的事，同时领略到，这是他们两个，第一次享受独自居室的经验。

但是他却觉得，他这位新娘子，见了这所又老又旧的住宅，仿佛有点儿心情郁抑。马车走了以后，那个做零活儿的女仆，就带领他们，到楼上去洗手，走到楼梯口儿上，苔丝站住了脚，唬了一跳。

"怎么啦?"克莱问。

"你瞧这两个女人多唬人!"她笑着说。"我刚才让她们吓了一大跳。"他抬头看去，只见嵌在墙里头的木板上，有两个活人一般大的画像。到过这所宅第的人全都知道，那是两个中年妇人的画像，论年份大概是二百年以前，画像上的面貌很特别，只要见过一次，就永远不会再忘。一个是又长又尖的嘴脸，眯缝眼，把嘴咧着强作笑容，一股奸险无情的神气;那一个是鹰鼻子，大牙齿，瞪着两只大眼睛，气焰万丈，差不多要吃人的样子。看见过这两副脸的人，做梦也非梦见它们不可。

"这都是谁的画像?"克莱问女仆。

"据老一辈的人说，这两个画像是这所宅子的老宅主德伯家两位夫人，"女仆说。"它们都镶在墙里头，没法儿搬掉。"这两个画像，不但吓了苔丝一跳，并且还有一种情况，更叫人不痛快;因为苔丝秀丽的眉目，分明能在这两副特点过分显著的容貌上，看出一点影子来。但是他嘴里并没提这一层，只心里后悔不该自找麻烦，选了这么一个地方做新房，就走到隔壁的屋子里去了。这个地方，原是急忙中给他们收拾出来做新房的，所以只有一个脸盆;他们两个一同把手放到水里，克莱的手和苔丝的手，在水里互相接触。

"哪是我的手指头，哪是你的呀?"克莱抬起头来问。"都掺和到一块儿啦，分不清哪是谁的来了。""都是你的呀，"她令人可爱地说，同时努力装出比以先更快活的神气来。在这种时候，她那样细心周到，并没惹克莱不快;凡是通情达理的女人，都要象她那样作的;不过苔丝却知道，自己的细心周到，未免太过，所以竭力要避免那样。

除夕那天，白天很短，下午太阳快要落下的时候，阳光从一个窟窿眼儿射进屋里，象一条金棒，投到苔丝的下摆上，把下摆象颜料那样染了一块。他们走进了那个古老的客厅，去用茶点，他们就在那儿第一次夫妇同案而食。他们非常地孩子气，或者不如说，他非常地孩子气。因为他偏要和她用一个黄油面包盘子，觉得这很有趣儿，并且还用自己的嘴去把她嘴上的面包渣儿擦掉。他觉得她对于这个调调儿，不象他那么起劲，未免有点纳闷儿。

他一言不发，瞅她瞅了老半天，仿佛遇到一段难读的文章，找不出正确的解释来似的;瞅到后来，才好象得了主意，就自己想道，"她真是叫人疼。招人爱的苔丝!她这个小小妇女中的尤物，完全要和我有福同享，有罪同遭了。她终身的一切，全看我对她忠心不忠心了，我对于这一点，是否充分严肃地领会过哪?我恐怕没有吧。我想，除非我自己也是个女人，我就永远也不能真正领会吧。我现在享福，她也得跟着享福了，我现在受罪，她也得跟着受罪了;我将来怎么样，她也得跟着怎么样了，我不能怎么样，她也不能怎么样了。我会有一天不理她，不疼她，不把她放在心坎儿上吗?上帝可别容我犯那样的罪!"他们在茶几旁边坐着，等他们的行李，因为厂里老板答应过他们，说要在天黑以前，把行李给他们送到。但是眼看就到了晚上了，行李却还没来。他们除了身上穿的衣服，别的东西又一概没带。太阳落下以后，冬天白昼那种沉静样子，可就改了面目了。只听门外发出一种沙沙的声音，好象绸子受了有力的摩擦似地;原先静静地躺在地上的树叶子，现在也都骚动起来，不由自主地打旋儿，往百叶窗上直扑打，待了不大的一会儿，下起雨来。