第四期 兰因絮果 ３３（第2/5页）

她那天夜里，时睡时醒，这本是在情理之中的;她注意听楼上头一声微弱的声音。后来这种声音，和平常一样发出来了，他也和平常一样下了楼。她也下了楼。他在楼梯下面迎着她，吻她，一点儿不差，他还是和从前一样地热烈啊!

苔丝只觉得，克莱有点儿心烦神疲的样子。但是他却老没提起她泄露出来的事情，就是只有他们两个在一块儿的时候，他也没提起。他究竟看见了那封信没有呢?她觉得，除非他先提这件事，她自己是不便提的。一天过去了，不管克莱心里想的是什么，反正他是不想对别人说的。但是他却和从前一样地开心见诚，一样地轻怜痛惜。莫不是她的忧惧，都是小孩子的见识吧?莫不是他饶恕了她了吧?莫不是他爱的就是这个她，就是象她这样的她;他看到她这样心神不宁，好象看到一场离奇荒诞的噩梦一样，还觉得可笑吧?他真看见了她那封信啦吗?她往他屋里瞧了一瞧，看不见那封信的踪影，也许他饶恕了她了。不过就是他没看见她那封信，她也对他起了一阵热烈的信赖，认为他一定会饶恕她。

每天早早晚晚，他都跟从前一模一样，于是除夕那天，结婚的好日子，来到了。

那一对情人，现在不用在挤奶的时候起来了，他们两个住在厂里最后这一个礼拜，所受的有些象是客人的待遇，苔丝受一人独占一室之荣。那天他们下楼吃早饭的时候，没想到大厨房里，为了庆祝他们两个的喜事，摆布得跟从前大不一样。原来天还没亮，老板就吩咐人把那大张口的壁炉暖位刷得雪白，砖炉床也刷得通红，从前壁炉顶儿上灰暗的黑色花枝蓝布风帘也不见了，却换了一个闪闪发光的黄色花缎风帘了。在冬日阴沉的早晨，壁炉本是一个屋子的中心，现在它那儿焕然一新，全屋里也都跟着放出光辉来。

"俺是拿定了主意，要弄点儿什么，庆祝庆祝你们这件事的，"老板说。"俺本来打算照着老规矩，叫一班音乐队，带着提琴和低音提琴全套家伙，吱吱扭扭地热闹热闹，可是因为你不喜欢那个调调儿，俺就改了章程，想了这么一种顶静便的办法。"苔丝的亲人住得那么远，就是请他们来参加婚礼，他们也不是轻易就能来的;实在说起来，压根儿也就没请马勒村任何人。至于安玑家里的人呢，他倒是写信把日期告诉了他们，并且还表示过，说他很希望，到那一天如果有人愿意来的话，至少能来一个人。他哥哥连信都没回，仿佛很生他的气;父母倒是有信，不过信上写的，未免叫人听着不受用，只埋怨他，说他不该这样急不能待地就结婚;但是事情既是没法儿更改了，他们又说，虽然万没想到，会娶一个挤牛奶的女孩子做儿媳妇儿，但是儿子已经大了，也许自己明白是非好歹了，当爹妈的也就用不着跟着瞎操心了，用此自遣。

他家里的人虽然都这样冷淡，他倒没觉得怎么难过，因为他知道自己胜算在手，不久就要出其不意，对他们炫耀一番。要是现在把刚出牛奶厂的苔丝带给他们看，说她是德伯家的后人，名门闺秀，他觉得可有些鲁莽，不一定有把握，因此他一直把她的家世隐瞒起来，预备结了婚以后，花几个月的工夫，带着她走几个地方，教她念些书，对世路人情熟悉熟悉，然后再带着她去见他父母，表白一番她的家世，这样苔丝就不至于有辱德伯家的门楣，他就可以凯旋而归，得意扬扬了。这种心思，即便不能算是什么了不起的事情，至少也得算是一个情人甜蜜的梦想。也许苔丝的门楣，对世界上无论谁，都没有象对他那样大的价值。

她看安玑待她，仍旧和从前一模一样，无所改变，因此就怀着鬼胎，疑惑起来，不知道究竟他看见了自己的信没有。她趁着安玑还没吃完早饭的工夫，离开饭桌，急急忙忙上了楼。原来她忽然想起来，得把克莱住了许久。好比兽窟(或者不如说是鸟巢)那个清冷。古怪的屋子，再考察一下;她上了楼梯的时候，那个屋子的门正开着，她就站在门口儿观察沉吟。她俯下身子，往门坎那儿看去，因为两三天以前，她就是从那儿把信慌慌张张地塞到屋子里去的。屋里的地毯，一直铺到了门坎跟前，就在地毯底下，她看见她那封信的白信封，露着一点边儿。这样看来，显而易见，他是没看见那封信的了;她那回急急忙忙地塞信，信倒是塞进门缝儿里面去了，可也塞到地毯底下去了。

她一阵迷糊，仿佛要晕，急忙把信揪出来。一看，信还是封得好好的，和原先她把它送到那儿去的时候，完全一样。这样看来，那个山岳一般的障碍，还是没有清除哪。既是厂里都忙忙碌碌地给他们两个预备婚礼，那么她现在是不能再叫他看这封信的了;她把信拿回自己的屋子里，把它毁了。