第四期 兰因絮果 ２５（第4/5页）

安玑坐下了，感到这里有家庭的意味;但是他总觉得，不能象从前那样，和聚在这儿的人，水乳一般地交融。他每次回来的时候，都觉得出来这种分歧;而自从上次回到牧师公馆以后，他觉得公馆里的生活，跟平素比起来，越发另是一番天地，和自己的全不一样。他家里那种超脱尘世的希望和梦想，仍旧不知不觉地根据了地球是万物的中心，头上最高处是天堂，脚下最深处是地狱那种观念而来，和他的比起来，那种不同的情况，简直和住在另一个星球上的人作的梦一般。因为他近来所看见的，只是活泼的人生，所感觉的，只是生命热烈的搏动，没有主义。信条，加以矫揉造作，歪扭缭绕，束缚牵掣;本来这种人生和人情，连智慧也只能稍微加以调节，决不是主义。信条所能防止堵塞的。

在他们那一方面，也觉得他大大地改变了，越来越和从前的安玑。克莱，判若两人了。不过他们，特别是他那两个哥哥，所注意到的，还大半只是他的外表。他们觉得，他一举一动，越来越象个庄稼人了;两条腿乱伸乱动;心里一有喜怒哀乐，脸上的肌肉马上就表示出来;眼神里传达出来的意思，赛过还胜过嘴里说出来的话语。书生的态度，差不多都消失了;客厅里青年人所应有的举止，更看不见了。一个咬文嚼字的人见了他，一定要说他言语粗俗，一个行为拘谨的人见了他，一定要说他举动粗野。这就是他跟塔布篱那些溪仙林神。狡童牧竖，同住同食。耳濡目染的结果。

吃完了早饭，他同他那两位哥哥一块儿出去散步;他那两位哥哥，受过很好的教育，非福音教徒(非福音教徒:一个文质彬彬。大学出身的年轻人，当然要认为福音派教徒不够绅士派头，信仰太过火。)，丝毫不苟且，是合乎标准规格的青年，都是那种有条有理的教育母机，每年一批一批造就出来无隙可蹈的模范人物。(比较《无名的裘德》第一卷第三章，"他们栽培牧师，就象菜园里栽培萝卜一样，要五年的工夫，才能把一个松懈懒惰。笨手笨脚的小伙子，造就成一个象模象样。没坏毛病的讲道牧师，他们却不怕费事费工夫。")他们两个，都有点近视，大家都兴戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜，他们也跟着戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜;大家都兴戴不带腿儿的双光眼镜，他们也都跟着戴不带腿儿的双光眼镜;大家都兴戴带腿儿的双光眼镜，他们也马上都跟着戴带腿儿的双光眼镜;只知道跟着人家学时髦，从来也不考查考查自己的眼睛到底是什么毛病。大家都崇拜渥兹维斯，他们就成天价带着渥兹维斯的袖珍本诗集;大家都鄙视雪莱，他们就把雪莱的诗集撂在书架上，让尘土厚封。大家都称赞考锐究的《神圣家庭》(考锐究(１４９４—１５３４)，意大利大画家，主要作品，多存于巴尔玛。著名者有《神圣家庭》。《耶稣戴棘冠》等。)，他们也跟着称赞考锐究的《神圣家庭》;大家都诋毁考锐究，说他不及维拉奎(维拉奎(１５９９—１６６０)，西班牙大画家，作品有《耶稣钉死十字架》等。)，他们也都兢兢业业地跟着人云亦云，没有任何个人的异议。

如果他两个哥哥那方面，觉得他越来越不合世俗，他那一方面也觉得，他两个哥哥，在心境方面，越来越狭隘。他觉得斐利一身教会派头，克伯满是学院气味;对于老大，教会议会和主教观察(一个主教管辖区内的教会议会，讨论议决区内宗教事项。主教视察，则考查主教区内教会事务进行情况。)，就是整个世界的主动力;对于老二，他的主动力则是剑桥。他们两个坦然承认，文明社会里，有几千万无关重要的化外之人，既不在教会里，也不在大学里，这班人只可容忍，却不应该一视同仁，更不值得尊重钦敬。

他们两个都是孝顺儿子，按照时节，回家看他们的父母。论到斐利，虽然在神学的变迁嬗递中，他和他父亲比起来，他是更近现代的产物，但是他却不及老头儿那样能牺牲自己，不自私自利。对于和他相反的意见，也不象他父亲那样，认为那是对于有那种意见的人自己有危害，因而不能宽容;但是遇到他认为那种意见对于他的说教是一种轻蔑的时候，他可不比他父亲那样容易宽恕别人。克伯的心胸，整个说来，比较豁达一点儿，不过脑筋虽然比哥哥灵活，却还不及哥哥有心肝。

他们都在山坡上一路走来的时候，安玑从前的感觉又重新唤起，他觉得，他那两位哥哥，比起他来，不管占了多少便宜，他们却都没见过真正的世面，没过过真正的人生。也许他们和许多别人一样，观察的机会不如表现的机会多吧。他们两个，除了他们自己所过的以及和自己一流的人所过的那种风平浪静的生活，对于任何其它活动的复杂势力，全没有充分的认识。他们不知道局部的真理和普遍的真理有什么区别;他们不知道拿自己这种牧师和学者的态度从自己的内心观察事物所得的结果，和外面的世界所想的有多不一样。