第一期 白璧无瑕 5(第2/5页)

苔丝长大了一点,懂得当时的情况是怎么回事的时候,她看到她母亲糊里糊涂地给她生了那么些小弟弟小妹妹,她就象马尔萨斯的门徒一般,大不以为然,因为养活抚育他们,都是顶困难。顶麻烦的。从智力方面看,她母亲完全是一个嘻嘻哈哈的小孩子;在这一大家无识无知。听天由命(听天由命,原文Waiter on Providence,由Wait on the Lord和Wait on God而来,屡见《圣经》,如《诗篇》第二十七篇第十四节,第三十七篇第三十四节等处。)的孩子里面,昭安。德北也不过是其中的一个而已,并且还不是其中顶年长的那一个哪。

不过苔丝对于她的弟弟妹妹,却越来越疼爱。护惜;并且为尽力帮助他们起见,一离开学校,就在附近的地里帮着人家晒干草,收庄稼,再不就作些自己喜欢的活儿,给人家搅黄油,挤牛奶;这都是从前她父亲养牛的时候她学会了的,她的手儿又巧,所以这类活儿,她作起来,能比别人都好。

家务的担子,好象一天一天慢慢挪到她那年轻的肩上去了;这回代表德北一家,到德伯太太府上去走亲戚,又轮到她,本是当然的事;我们得承认,这一次拜访,德北家是把他们顶能露脸的那个人拿出去的。

苔丝在纯瑞脊十字架(这个十字架,应为所谓的"市集十字架",为英国村镇市场或市集通常所立,是人多之处,故车经其处。亦间有在村镇道旁等处,立砖石十字架者,则为宗教改革前之遗物,为数极少。)下了大篷车,步行着上了一座小山,朝着那块叫围场的地方走去;因为别人告诉她说,就在围场边儿上,能找到德伯太太的宅第坡居。这所宅第不是通常所说的宅第。它也没有田地,也没有草场,也没有发怨声。有怨气的佃户,叫地主用种种欺诈压迫的手段压榨剥削,来供给自己和一家的开销。它决不是普通的宅第所能比的,远远不是。它完全。纯粹是为了享乐而盖起来的一所乡绅宅第,只有专为居住的目的而占用的地基,和一小块由地主自己掌管。由管家经营。试验着玩儿的田地。除此而外,没有其它给人添麻烦的田地,附属在这个宅第上。

最先看见的,是那所红砖门房,直到房檐,满是冬夏长青的蔓藤,厚厚地攀附。苔丝起先还以为,这就是宅第本身,等到后来,她心里扑腾扑腾地进了小角门,往前走到了车路(这种车路,是上房正门和大栅栏门之间的车路。)拐弯的地方,才看见正房的全部。房盖得不久,实在说起来,差不多是崭新的,它的颜色也是深红的,和那所跟长青蔓藤交映的门房一样。那所房子,叫四围一片柔和浅淡的景色一衬托,看着好象一丛石蜡红一样。由房角往后面远远望去,就是围场,呈显出一片飘渺清淡的蔚蓝景色。这一片猎苑,真是古老尊严;毫无疑问,属于原始时代的英国林苑,现在留存的已经寥寥无几,而这个就是其中之一;祖依德们采用过的寄生草(祖依德是古代不列颠人的僧侣兼术士,掌管一切宗教的事。寄生草常寄生于苹果树上,寄生于橡树上者极少,故特别贵重。祖依德举行仪式,都在橡树林子里,对于橡树和橡树上的寄生草,都特别地敬畏。),依然能在苑里古老的橡树上面采到,参天的水松,并非人手所栽,依然象从前采它作弓的时候那样,在苑里生长。不过这一片古老的林苑,虽然能从坡居望见,却不属于坡居那片产业的范围。

在这一处幽静安逸的宅第里,一切都光明。蓬勃。修整有方。管理合宜。占好几亩地的玻璃花房子,都从山坡上面,一直伸到山脚下的小树林子那儿。每一样东西,都象钱一样,象造币厂新铸造出来的钱一样。在澳洲松和长青橡后面,半隐半露,有一溜马棚,里面最新器物,无一不备,而它的建筑那样壮丽,简直和"安逸小教堂"("安逸小教堂"是一种属于母教堂的小教堂,如教区太大,路远之教民不能上母教堂,则建这种教堂以安置之。)一样。在一片广大的草坪上,支着一架花里胡哨的帐篷(此即所谓花园帐篷,多以帆布为之,上有红或绿色之条纹。),帐篷的门正向苔丝开着。

天真纯朴的苔丝。德北,站在石头子儿铺的车道边儿上,半带惊慌的样子,两眼直着往前看去。她自己还没辨清她到底是在什么地方,就已经不知不觉地信步走到这儿了;她到这儿一看,才觉得一切情况,都和她原所期望,完全相反。

"我只当是我们德伯家是一家老门户哪,谁知道这一家倒全都是新的!"她天真烂漫地说。她现在后悔不该没好好地想一想,就照着她母亲的计划前来"认本家"。她想,应该先在家门附近,找找有谁能帮忙才是。