第六章（第5/9页）

「走罢！这里快要关门了！」

四小姐猛一怔，回头痴痴地望着吴芝生，不懂他说的什麽话。然后，一点红晕倏地从四小姐白嫩的面颊中央──笑时起一个涡儿的那地方透出来，很快地扩展到眉心眼梢。被人家窥见了隐秘时那种又含羞又惶恐的心情真逼得四小姐只想哭。她努力不让满积在眼眶里的泪珠往下掉，转过身去顺着脚尖走，也不说一句话。动物园里的游客差不多已经走光，她也不觉得；她走了几步，看见一张椅子，她就惘然坐下，低了头，把手帕掩在脸上。

「四妹，身上不爽快麽？管动物园的人要来催我们走了。这里是五点钟就关门。」

吴芝生站在四小姐旁边轻声说，显然他并没了解四小姐的心情。这是不足为奇的：常和林佩珊，张素素一般都市摩登女郎相处的吴芝生，当然无从猜度到四小姐那样的旧式「闺秀」的幽怨感触。但奇怪的是他这不了解反使得四小姐心头好像一松，而且他这温和关切的语调也使得四小姐感到若干慰藉；她露出脸来，从晶莹的泪光中看着吴芝生，勉强笑了一笑，同时也就站起来，带几分羞怯回答道：

「没有什麽，──我们回去罢。」

此时太阳已有一半没入地平线，凉风吹来，人们觉得精神异常爽快。男女游客一批一批地涌入这公园里来。照吴芝生的意思，还想再走走，或者到那个卖冰淇淋荷兰水的大芦席棚下喝一点什麽。可是四小姐最怕人多，更怕那些成双作对的青年男女们射过来的疑问似的眼光的一瞥；她坚执要回家了，──虽然到了家里，她亦未必感到愉快。

他们又走过那池子边。现在这里人很多，所有的长椅子都被坐满。却在一棵离池子不远的大树边，有一位青年背靠着树干，坐在草地上，头向下垂，似乎是睡着了。四小姐眼快，远远地就认得是范博文。她询问似的向吴芝生看了一眼。吴芝生也已经看见是范博文了，微笑着点一下头，就悄悄地跑到范博文的背后，隔着那棵树，猛伸出手去掩住了范博文的眼睛。

「放手呀！谁呢？──恶作剧！」

范博文懒洋洋地很可怜似的说，身体一动也不动。四小姐跟在吴芝生背后，只是怔怔地看着。一会儿，她又轻盈地走到范博文的旁边。吴芝生把手更掩得紧些，却也忍不住笑出了声音来。

「吴芝生！──不会有第二个。猜得不对，就砍我的脑袋！」

「这不是你猜中，是我自己告诉你的。──再猜猜，还有谁？」

这回范博文不肯猜了，用力挣扎，脸孔涨得通红。

「九哥。放了手罢！」

四小姐心里老大不忍，替范博文说情了。同时范博文也已经挣脱了吴芝生的手，跳起来揉一揉眼睛，忽然转身抓住了四小姐的手，恭恭敬敬鞠躬说道：

「救命恩人！四小姐，谢谢你！」

四小姐赶快摔脱了范博文的手，背转身去，脸上立刻从眼角红到耳根；但又忍不住小声问道：

「你没有回去？范先生。──坐在这里干麽？」

「嗳──做诗。」

范博文回答。于是他又忘记了一切似的侧着头，翻起眼睛看天，摆出苦吟的样子来。吴芝生看着觉得好笑，却没有笑出来，只对四小姐使了个眼色。范博文忽然叹一口气，把脚一跺，走到四小姐跟前，又说：

「我伤心的时候就做诗。诗是我的眼泪。也是愈伤心，我的诗愈精采！──但是芝生真可恶，打断了我的诗思。一首好诗只差一句。现在是整个儿全忘记了！」

四小姐看着范博文一个字一个字地说出来，看着他的虽则苍白然而惹人怜爱的脸孔，于是四小姐的心忽然又抖动──是一种从未经验过的怪味儿的抖动。

「那麽，请做诗罢，再会！」

吴芝生冷冷地说，荡着一只臂膊，转身就走。四小姐似乎迟疑一下，但对范博文瞥了一眼以后，也就懒懒地跟在吴芝生背后。范博文瞪着眼直望四小姐他们的后影。及至那后影将要迷失在人丛中的时候，范博文蓦地大笑一声追上去，一伸手就挽住了吴芝生的右臂，带几分央求的意味说：

「不做诗了。我们一块儿走走不好麽！」

「我们要回家去呢。」

四小姐例外地先开了口，对范博文一笑，随即又很快地低下头去。

「我也到──吴公馆去罢！」

范博文略顿一下，然后决定主意。

一路上并没说得几句话，他们三位就到了吴公馆的前面，恰好那扇乌油大铁门正要关上，管门的看见了是四小姐他们，便又拉开门，笑嘻嘻地说：

「四小姐，镇上有人来呢；说是逃出来的。」

这平平淡淡的两句话立刻将四小姐思想上的浮云驱走。她不由得「呀」了一声，赶快就跑进大门去。家乡不幸的消息虽然三天前就听得荪甫提起过，但好像太出意外，难以置信似的，四小姐总不曾放在心上。此时她彷佛骤然睁开眼来当真看见了无论如何难以相信的惨变，她的脸色也转成灰白。