第24节（第2/6页）

“要是有人跟你说什么，你难道不喜欢他话不离题？”

“哦，当然啦！我当然喜欢他话不离题。可我不喜欢他太不离题。我不知道怎么说好。

我揣摩我不喜欢人家始终话不离题。‘口头表达’里得分最高的全是那些始终话不离题的学

生――这一点我承认。可是有个名叫理查.金斯拉的学生，演讲的时候若是离题，他们老冲

着他喊‘离题啦！’这种做法实在可怕，因为第一，他是个神经非常容易紧张的家伙――我

是说他的神经的确非常容易紧张一一每次轮到他讲话，他的嘴唇总是哆嗦着，而且你要是坐

在课堂后排，连他讲的什么都听不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那么厉害的时候，我倒觉

得他讲的比别人好。不过他差点儿也没及格。他得了个'D'，因为他们老冲着他喊‘离题

啦！’举例说，有一次他演讲的题目是他父亲在弗蒙特买下的农庄。在他演讲的时候大家一

个劲儿地冲着他喊‘离题啦！’教这门课的老师文孙先生那一次给了他一个F，因为他没有

说出农庄上种的什么蔬菜，养的什么家畜。理查.金斯拉讲了些什么呢？他开始讲的是农庄

――接着他突然讲起他妈妈收到他舅舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊髓

炎，他怎样不愿别人到医院去看他，因为他不愿有人看见他身上绑着支架。这跟农庄没有多

大关系――我承认――可是很有意思。只要有人跟你谈起自己的舅舅，这就很有意思，尤其

是他开始谈的是他父亲的农庄，跟着突然对自己的舅舅更感兴趣。我是说要是他讲得很有意

思，也很兴奋，那么再冲着他一个劲儿喊‘离题啦’，实在有点近于下流……我不知道怎么

说好。实在很难解释。”事实上我也不太想解释。尤其是，我突然头痛得厉害。我真希望老

安多里尼太太快透咖啡进来。这类事情最最让我恼火――我是说有人跟你说咖啡已经煮好，

其实却没有煮好。

“霍尔顿……再问你一个很简短的、稍稍有点儿沉闷、还带点儿学究气的问题。你是不

是认为每样东西都该有一定的时间和地点？你是不是认为要是有人跟你谈起他父亲的农庄，

他应该先把这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他

那么感兴趣的题目，那么他一开头就应该选它作讲题，不应该选他父亲的农庄？”

我实在懒得动脑筋和回答。我的头痛得厉害，心里也很不好过。甚至我的胃都还有点儿

疼了，我老实告诉你说。

“嗯――我不知道。我想他应该这样。我是说我想他应该选他舅舅作演讲题目，不应该

选他父亲的农庄，要是他最感兴趣的是他舅舅的话，不过我的意思是，很多时候你简直不知

道自己对什么最感兴趣，除非你先谈起一些你并不太感兴趣的事情”我是说有时候你自己简

直作不了主。我的想法是，演讲的人要是讲得很有趣，很激动，那你就不应该给他打岔。我

很喜欢人家讲话激动。这很有意思，可惜你不熟悉那位老师，文孙先生。他有时真能逼得你

发疯，他跟他那个混帐的班。我是说他老教你统一和简化。有些东西根本就没法统一和简

化。我是说你总不能光是因为人家要你统一和简化，你就能做到统一和简化。可借你不熟悉

文孙先生的为人。我是说他学问倒真是有，可你看得出他没多少脑子。”

“咖啡，诸位，终于煮好啦，”安多里尼太太说。她用托盘端了咖啡和糕点进来。“霍

尔顿，不许你偷看我一眼。我简直是一团糟。”

“哈罗，安多里尼太太。”我说着，开始站起来，可安多里尼先生一把攥住了我的上

装，把我拉回到原处。老安多里尼太太的头发上全是那种卷头发的铁夹子，也没搽口红什么

的，看上去可不太漂亮。她显得很老。

“我就搁在这儿啦。快吃吧，你们两个，”她说着，把托盘放在茶几上，将原先放着的

一些空杯子推到一旁。“你母亲好吗，霍尔顿？”

“很好，谢谢。最近我没见到她，不过我最后一次――”“亲爱的，霍尔顿要是需要什

么，就在那个搁被单的壁橱里找好了。最高一层的架子上。我去睡啦。我真累坏啦，”安多

里尼太太说。看她的样子也确实是累坏啦。“你们两个自己铺一下长蹋成吗？”

“我们可以照顾自己。你快去睡吧，”安多里尼先生说。他吻了安多里尼太太一下，她