第16节（第2/4页）

我想打一个电话给琴，看看她有没有放假回家。因此我进了电话间，打了个电话给她，

讨厌的是，接电话的是她母亲，所以我不得不把电话挂了。我不想在电话里跟她进行一次长

谈。一句话，我不爱在电话里跟女朋友的母亲谈话。可我至少应该问问她琴回家没有。那也

要不了我的命。不过我当时没那心情。干这种事，你真得心情对头才成。

我还得去买两张混帐戏票，所以我买了份报纸，看看有些什么戏在上演。今天是星期

天，只演出三场日戏。我于是买了两张《我知道我的爱》的正厅前排票。这是场义演什么

的，我自己并不怎么想看，可我知道老萨丽是天底下最最假摸假式的女子，她一听说我买了

这戏票，由伦特夫妇主演，就会高兴得要命。她就喜欢看这种戏，既枯燥又俗气，由伦特夫

妇什么的主演。我跟她不一样。我根本不喜欢看戏，如果你要我说老实话。它们不象电影那

么糟糕，可是当然也没什么可夸奖的。主要是，我讨厌那些演员。他们从来不象真人那样行

动。他们只是自以为演得象真人。有几个好演员演得倒是有点儿象真人，不过并不值得一

看。一个演员要是真正演得好，你总是看得出他知道自己演得好，这就糟蹋了一切。拿劳伦

斯.奥列维尔爵士来说吧。我看过他主演的《哈姆莱特》，是DB去年带了菲芘和我一起去看

的。他先请我们吃了顿午饭，然后请我们去看戏。他自己已经看过了，吃午饭时他把戏说得

那么好，连我也根不得马上就去看。可我看了却不觉得怎么好。我实在看不出劳伦斯.奥列

维尔爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是个挺漂亮的家伙，他走路或是斗剑时候很值得一

看，可他一点不象DB所说的哈姆莱特。他太象个混帐的将军，而不家个忧郁的、不如意的

倒楣蛋。整个戏里演得最好的部分是老奥菲莉姬的哥哥――就是最后跟哈姆莱特斗剑的那个

――要动身，他父亲给了他许许多多忠告。父亲一个劲儿给他许许多多忠告，老奥菲莉姬却

不住地在逗她哥哥玩，把他的匕首从鞘里拔出来，用各种方法逗他，他呢，却一本正经，假

装对他父亲的胡说八道很感兴趣。这的确演得不错，我看了非常高兴，可是象这样的玩艺儿

戏里并不多。

老菲芘喜欢的只有一个地方，就是哈姆莱特拍拍那只狗的脑袋的时候。她觉得这很好

玩，也很有意思，事实上也确是这样。可我非做不可的是，我不得不把那剧本读一遍。我的

问题是，遇到这类玩艺儿我总是非自己读一遍不可。要是由演员演出，我总不肯好好听。我

老是担心他下一分钟会不会做出假模假式的事来。

我买了伦特夫妇主演的戏票，就乘出租汽车到公园。我本应该乘地铁什么的，因为我的

钱已经不多了，不过我实在想离开那个混帐百老汇，越快越好。

公园里也很糟糕。天气倒不太冷，可是太阳依旧没出来，整个公园除了狗屎和老人吐的

痰、扔的雪茄烟头以外，好象什么都没有，那些长椅看去也湿漉漉的，简直没法坐下。这幅

景象实在很叫人泄气，而且你走着走着，不知怎的隔一会儿就会起鸡皮疙瘩。这儿一点没有

快要过圣诞节的迹象。这儿简直什么迹象都没有。可我还是一直向林荫路走去，因为菲芘来

到公园，总是在这一带玩。她喜欢在音乐台附近溜冰。说来好笑，我小时候，也总喜欢在这

一带溜冰。

可我到了那里，连她的影儿也没见。有几个小孩子在那儿溜冰，还有两个大男孩拿了个

垒球在玩“空中飞球”，只是不见菲芘。后来我看见有个跟她差不多年纪的小女孩独自坐在

长椅上紧她的溜冰鞋。我想她也许认得菲芘，能告诉我她在什么地方，所以我走过去在她身

旁坐下，问她说：“我问你，你认得菲芘.考尔菲德吗？”

“谁？”她说，她只穿了条运动裤和约莫二十件运动衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看

得出准是她母亲自己做的。

“菲芘.考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在――”“你认得菲芘？”

“不错，我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”

“她是不是凯隆小姐班上的？”小女孩问。

“我不知道。不错，我想她是那班上的。”

“那么说来，她大概在博物馆里。我们上星期六去过了，”小女孩说。

“哪个博物馆？”我问她。

她好象端了端肩膀。“我不知道，”她说。“在博物馆里。”