信（第2/8页）

田老在家里完全卸下装饰，呈现出一个老人的老态。他出门常戴的鸭舌帽不戴了，脑门又大又光亮，稀稀拉拉的几根头发全部花白，他的牙齿也是假的，跟我说话的时候，他还像小孩耍玩具似的，把他那副假牙从嘴巴里滑来滑去，磨出一些奇怪的声响来。他说他跟我是一见如故，我们是忘年之交。我有些诚惶诚恐。

其实采访的第一天我就注意到了，他家的客厅里摆放着几个很精致的相框，倒不是相框有多别致，而是相框里的人，那是田老年轻时的照片，那照片怎么形容呢？就跟二十世纪五六十年代外国电影中的英俊小生似的，照片已经泛黄，但英气仍在，每一根头发都熨贴得一丝不苟，眉宇之间像画出来的，眼神似乎能隔着相框透出似有似无的款款深情。那时候，我就在怀疑，田老的老婆是不是迷恋上了这些照片？照片里的人沧桑迭代，但始终活生生地生活在她身边。

我和鲁班在采访田老的时候，也顺带着问过他老婆，在别人眼里，两个人年龄相差这么大，是很难走在一起的，她为什么决定跟田老厮守终生。他老婆支支吾吾地不肯出面接受采访，只说田老的为人对她影响还是很大的。这很明显是句托辞，要论影响，可以在人类文明史上随便找一个人，那影响肯定比田老要大得多。

电话一直响到我快没耐心，正准备挂掉时，被接了起来，是个老人的声音，我问他是田老吗，那边问我是谁，从声音里基本可以辨别出来，这应该就是田老。我说：“我是报社的三七。”我知道他听觉有问题，又提高了嗓门在电话里重复了一遍，他停顿了一下，恍然大悟地说：“记得啊，你以前来采访过我，后来调到省城去了。”我还没问他身体怎么样，他在电话里说：“我身体还可以，耳朵聋了，装了助听器，但效果仍旧不好，电话里回声太大。我现在已经九十七岁了，平时也不出门了，到这个年纪，接下来就是生老病死。”他说到生老病死的时候好像特别轻松，语气跟上街买菜差不多。

接下来，他跟我说，娜娜（他老婆）出去跳广场舞了，他正在家里看电视，放的是中央台，正在放南京大屠杀。他停了停，问我近况怎么样？我在电话里说，还没说两句，就被他打断了。他说，这跟两个人在狂风中交谈差不多，你大着嗓门喊一声，一阵大风就把话给刮跑了，我耳朵追不上。

我听得出来，他情绪有些沮丧，正在为怎么安慰他犯难的时候，他说，能不能给他写封信，把我这几年的情况在信里说一说，他说我们是忘年之交，我打电话过去，他感慨很多，也谢谢我这么多年了还想着他。他又说，最好能在信封里寄几张照片过去，把我的家里人，包括爱人、孩子，一起拍个照片寄给他看看。

最后，他在电话里说到了鲁班，说前几年刮台风的时候，大水把他住的小区都淹没了，齐腰深的水，出也出不去，进也进不来。鲁班第一时间赶到他家去探望，让他非常感动。他说他知道我们都忙，这几年，他也没再见过鲁班，但心里一直挂念着。

这个电话一直是田老在说，我在听，我知道我说了等于没说。他说了很久，不止一次地叮嘱我写信给他，他说他会给我回信的。

挂了电话后，我的心情也久久平复不下来，我决定给田老写信。那天是个周末，我们一家三口都在家里，我爱人带着两岁的儿子在阳台上晒太阳，孩子每天都兴高采烈的，在和煦的阳光下跑来跑去。我爱人跟我说：“这么好的天，下午带儿子去西湖逛一下？”

我正在书柜上找信纸，也不知道从什么时候开始，家里除了书，连纸也找不到了。我含糊地应了一声，然后问她哪里还有纸。我总是这样，家里只要找不到东西，就会问我爱人，她其实记性比我差，但家里的东西放在什么地方，她总有一个准确的方位感，她问我找纸干吗。我说要给人写一封信。

她很惊讶，说我都多少年没写字了。我说是的，自从有了电脑，好像是没正儿八经地写过字。她牵着儿子的手过来帮我找纸，还神秘兮兮地问我给哪个人写信。我说放心，不是情书，田永年还记得吗？他还活着！

“哦，他年纪很大了吧？有没有一百岁？”我爱人也知道田老，因为我之前跟她说起过，她也问过那幅一直跟着我的画。我把刚才电话里的情况跟她简单地描述了一遍，我爱人一边帮我找信纸，一边问：“他的老婆还跟着他吗？他们感情还好吗？”

我说那只能自己猜，这些问题太私密，八年不联系了也不能问这些问题，会冒犯人家的，再说田老耳朵看来是真不行了，问了他也听不到。我爱人说，活那么长寿真难以想象，她只想活六七十岁，身体败坏了就迅速死掉。我说，这又不由自己说了算的，有些人想长寿还做不到呢，中国出了那么多皇帝，寻找长生不老药也可以写部书了。