野性 家园 美 读沈从文（第2/3页）

无论在沈从文对自然、野性、生命的期待还是对梦幻家园的遥望背后，都有着他对美、意义、爱的无限追求。我想这正是他的文字之所以卓然的原因。他的视野没有囿于现实的情景。他的感受里潜伏着一种隐秘的指向，所指之处是我们都无法说出又为之疼痛的家园、爱与归宿。这种作为推动力的指向在沈从文的小说里并不是一目了然。他的散文表达得更清楚。在《看虹摘星录》的后记里，他表达了他对文学的看法。“文学艺术只有美或丑恶，道德的成见与商业的价值无从掺杂其中。精卫衔石，杜鹃啼血，事即使不真实，却无妨于后人对于这种高尚情操的向往。”在《烛虚》里，他说：“智者用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因残废毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。”这是关于生命意义的追索。同在这篇散文，他关于爱的体察，令人惊心动魄。“爱与死为邻。”沈从文在此提到的不仅是男女情爱。它与美相通，又无所不在。它在趋于极致之时只有死亡才能与之抗衡。在强大的同时又无比脆弱，毗临死亡。沈从文在精神上艰难掘进。他因此承受着超乎常人的痛苦。他在《生命》的开篇就说道：“我好像为什么事情很悲哀，我想起生命。”接下来又坦白道：“因为追究生命意义时，即不可避免与一切习惯秩序冲突。”在另一篇散文《长庚》中，他还承认自己“无一时不在战争中，无一时不在抽象与实际的战争中，推挽撑拒，总不休息”。精神上的追求越深，随之而来的痛苦也就越深。这大概是无法摆脱的事。深渊般的痛苦总会导致精神上的病态，这时就特别需要一种同样深度的力量与之平衡。追求者也由这更深的抗衡变得更强大。这是在刀子尖上跳舞的事情。沈从文在散文里好几次提到疯狂和自杀，他说：“任何时代，一个人脑子若从人事上作较深思索，理想同事实对面，神经张力逾限，稳定不住自己，当然会发疯，会自杀！”那么，在这精神炼狱中，他又是以何种方式稳定住自己的？

我注意到沈从文身上有种温润的女性气质。这种温润的气质显现在他的文字里，常常变得水气氤氲。他在叙述上并不急躁。故事的节奏也不快。很多篇章温婉有致，有种流动感。在《我的写作与水的关系》中，他写道：“小小的河流，汪洋洋万顷的大海，莫不对我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对宇宙认识得深一点，也亏得是水。”沈从文是在水边长大的，小时候他就常因逃课游泳而挨打。水潜移默化地影响着他。这种影响首先表现在选择题材上。沈从文的很多故事都与水相邻。更深一层，表现在他气质的形成上。沈从文尽管承认自己血管里流着楚人的血，而他在顽强中总是显出一线柔和，乃至随物赋形的大气来。他的生命里仿佛有一条长河在滔滔不绝地流淌。他不断地从水中吸取，挣脱束缚，流向无穷无尽。水令他自身也开始流动，变得宽容、坚韧、宁静。他在《一个传奇的故事》里写道，水的德性为兼容并包，柔濡中有强韧，从表面看，极容易就范，其实则无坚不摧。这样的“兼容并包”自然对他精神上的挣扎有所缓和。

平衡着沈从文的另一个源头是泛神论。他对神性的体悟最初来自对水、野地、乡村的亲近。在这样的亲近中，他与自然融为一体，与自我重新相遇，并唤醒沉睡于心的蛙鸣、月影、风吹。神性体验在令他纯粹的同时也带给他悲凉。这与他追寻美的状况很相似。他在《潜渊》中也点出了两者的相通之处。“美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，即无不可以见出其精巧和完整处。”随后他又说：“生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来，情感可轻易高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。”在此他点穿了追寻美与神性的内在困难，即精神越是高升，越是接近神与美，就越是反差出肉体的可鄙和肮脏来。

他反复提到“神在生命本体中”。这种与生命同在的体验，犹如从天而降的花朵和光芒，从深处平息他的焦灼。他在散文中屡次提到上帝、佛陀，并且写下了几个佛经里的故事。他不是宗教徒。他以感受水的方式去接近救赎和佛性，并以自己的方式化合了他们，令那样的光辉在体内流转不息。泛神精神令沈从文谦卑。后来他沉痛于“神的解体”。而这样的沉痛是面向外部的，我想他从没失去过自己的信念。

在此我写下我对沈从文的感受和理解。像沈从文这样的作家，我想是阐释不尽的，他让我们看到了梦幻般的湘西和女儿，同时也看到了自己的渴望。对这样自成寰宇又直指人心的作家，我总是反复打开他们的书，并在合上书页时对他们心存感激。