爱情和雨水一样幸福

小时候我听过一则寓言，一只猴子进了包谷园，花了眼，掰一只，看见更大的，又去掰另一只。当时觉得很好笑。后来回忆起来，怎么也笑不出。我们分明就是那只猴子，在包谷园里气喘吁吁。我们总想以名利来缓解焦灼。我们的内心是逼仄的，不能自足。什么是残缺不堪？这就是残缺不堪。

而创造、信仰和爱能将我们引向完整、宁静和幸福。创造是一种向外界发散光热的状态。无论是自主的、巴尔扎克式的创造，还是被命运、灵感或恐惧攫住，被动的、卡夫卡式的创造，都能将创造者提升出庸常而琐碎的状态，而进入片刻的和谐和幸福里。信仰和爱本是难以分开的，信仰本身便是一种永不消融的大爱。信仰有着神的宏大背景，它使人有所寄托，有所归附，使人能放下身上的罪孽和心中的邪念，使人眼里永远有着幸福和感念的泪水。特雷莎修女说：“我宁愿舍弃生命，也不背弃我的信仰。”对基督的信仰和爱使她穷尽一生，帮助和抚慰每一个她所能照顾的个体，他们中有艾滋病患者，麻风病人，身患绝症，无家可归的人……关于信仰和爱的关系太复杂，关于在不信神的土地上究竟有没有真正的爱的问题也太复杂，本文暂且不论。而在切切实实地爱着的时候，我们内心确实会充盈起光明和力量。这是一种我们在柴米油盐中，在虚弱的时候，气急败坏的时候所无法想象的光明和力量，我们仿佛一切都能接纳，一切都能原谅，一切都能拥入怀中。在对孩子的爱，对植物的爱……在这种种的爱之中，与我们最贴身相关，让我们从一个吻中就能尝尽情感所有风暴的，无疑是两性之爱。

男人是陆地，女人是海水。我们彼此需要，一个人是匮乏的，这种匮乏怎么样也无法通过自身来解决。当男人和女人彼此走近，完整便成为了可能。关于这一点，柏拉图有一个非常精辟的神话，他说最初世上有三种人，男人，女人和两性人。每个人都有四手四脚，他们的力量太强了，强大到以至于让宙斯惊惧，于是宙斯将他们一劈为二。于是这些残缺的个体便纷纷要去寻找自己的另一半，男人的两半成了男同性恋者，女人的两半成了女同性恋者。两性人的一半成了爱男人的女人，一半成了爱女人的男人。这个神话明确地讲述了爱，是独一无二的。

残缺的我们因为爱，因为爱人，而恢复了完整。爱人温暖着我们，在我们尽力温暖爱人的努力中，暖意也自我们心底升腾而出。爱让我们超脱出了生存的本质——寒冷。在爱抵达的时刻，我们无论如何也挣脱不了的生存困境自然而然地消解了，像黑暗消解在阳光中。与爱人相遇，我们仿佛找回了失散多年的另一个自己。在他（她）面前，我们的弱点与缺陷展露无遗，而它们统统因为我们彼此的存在而逐渐消弭。孤单地走在茫茫人海中，我们是朴素的，平凡的，毫不起眼。我们凭着一种外界的推力或内部的惯性生活，连自己也很少切切实实地意识到自己的存在。而当我们与爱人相遇时，我们内部所有的辉光都会被唤发出来，一种由内向外、彼此融合的光明让我们的存在变得更美好，让病态的变得健康，丑陋的变得美丽，猥琐的变得高贵。真正的爱有这样的力量，她使春回大地。弗洛伊德认为性是爱的基础，爱是性的升华。他的说法几乎世人皆知。我对此不以为然，虽然性自身具有深渊般的、让人无法穷尽的神秘感与美感，它的功用目的依然十分明确，即繁衍后代，维系种族的生存。爱却没有任何功用目的，它是为我们倾注意义和光明，使我们在上升中相遇，在相遇中上升的元素。它与灵魂有关，让我们脱离黑暗和撒旦，趋于永恒。真正的爱必然有着某种神性。人的内部呼应着上天的光芒。柏拉图所说的神话让我感到非常亲切。它是如此准确地象征出了爱的本质。我甚至宁愿把它当作历史，而非神话。关于爱人的找寻是一种宿命般的非此即彼的找寻。这样的找寻一旦实现，男人和女人合而为一，便可以强大到照亮自己生存的黑暗。爱融化了虚无。

爱存在着，实实在在地存在着，而它究竟会在哪一个时刻降临，它究竟会不会降临，却是你永远也无从把握、无从猜度的。也许她离你只有一公分，你稍稍转头便能见到。而你没有，你的注意力被别的什么吸引了，于是你与她失之交臂。为什么你没有转过头？这是一个怎么也猜不透的谜。归根到底在爱情面前，犹如在天才面前一样，我们是被动者。那么大的世界，那么多的人，那个只属于你的人在哪？找是找不到的，你唯有等待。这寄希望于冥冥的等待会有结果么？谁也不敢说破。等待爱情，诗人可以用最美的声音将它唱出来，而在切切实实的现实中，它毫无美感，充满了疲乏和荒凉。可以消磨掉一个人全部的热情和生活的信心。这样的日子一天一天，身边的人来来往往，要来的那个人却始终没来。杜拉斯说过这样的话：“你在等待，他始终没来，而你这等待本身，便是爱情。”这样的话像永不止息的风，荒凉之极，远远吹着，每一个心中有爱的人都无法避开。杜拉斯一生中有过很多情人，尘世中的心没有哪一颗能真正与她的心相互融合。她的心在天上。她知道什么才是真正的爱情。她渴求着那样的辉光。在情人怀里她依然希冀着爱情。这希冀像灰烬中未尽的火星。她与一个又一个男子在肉体上结合。别人说他们相爱了。两个人相爱了，一起生活，做爱，吃菜，吵架，琐事不断。这样的结合仅仅源于情欲，黑夜中的情欲、空虚，当然，也还有绝望中的彼此心仪。杜拉斯总是描述黑暗，描述虚空，她沉浸其中。在《黑夜号轮船》里，她讲述了这样一个故事，1973年，一个在电信机构工作的男人某一日接到了一个女人的电话。他们相互通话，一次又一次，不知疲倦。他们谈到彼此的身体，情欲，仅仅属于自己的体验。在多少个晚间，他们拿起电话听筒生活着，他们靠着接收机睡觉。他们说话或沉默，他们彼此相伴。他们一直没见面，三年过去了。有一天，她告诉他，她有白血病，已经十年了。因为有钱，照料得好，才活到二十六岁。故事叙述到这里时，杜拉斯让女孩说了一句话，反复地表达这同一句话：“我为你能离开一切，并不因此而与你相聚。”