（一）（第3/3页）

母亲在案前抻面，柔韧的面细丝般在母亲手下延伸，在空中抡出了花样，在案板上摔得啪啪作响。母亲在这种时候仍有心情做出如此精细的炸酱面，这让我紧缩不安的心多少有了些放松。父亲破例从床上起来了，垫着被子坐在饭桌前，用颤抖的手在剥跟前的几瓣紫皮蒜。大热天，父亲竟然穿着笔挺的毛料中山装，像是平日出门开会的装扮。母亲将面下在锅里，走过来用一块毛巾擦了擦父亲脸上的虚汗，倘若没有外头大轰大嗡的大字报，没有胡同里振聋发聩的高音喇叭，这当是叶家千百个京城夏日中的一个，这样的夏日印在了我的心里。

这是一顿平常的晚餐，平常的晚餐在这特殊的时候难免显得有些怪诞、突兀和不合时宜。父亲的目光不时扫过我，我不敢抬头，怕见他那苍白的嘴唇和深陷的脸颊。我也不敢看母亲，母亲那些上午才离开身体的头发仍旧散落在大门外的台阶上……

我和父母亲静静地吃着晚饭，饭桌上谁也没有说话。母亲竟然不知从哪里找出了半瓶葡萄酒，酒搁置的时间过长，变酸了，醋一样。母亲给她和父亲一人斟了一盅，想了想，也给我斟了，于是三个人都有了酒。父亲只是用嘴抿了一下，母亲几口把酒喝完了，我闻着那酸叽叽的东西只是想咧嘴。见母亲看着我，便端起来一扬脖干了。想的是能让父母亲高兴，喝什么都无所谓。父亲的眼神慈祥坦然，母亲的脸平静舒朗，昏黄的灯下，炸酱面的香气充盈着叶家最后留守的北屋，这顿有酒的晚饭真好！

我知道，缸里的面已经空了，后园黄瓜架上最后两条黄瓜也被母亲摘了。

半小碗面，父亲吃了很长时间，我知道父亲能将它们吃下去本身就让人很吃惊了。母亲吃得也很投入，彷佛在每一根面上都倾注了无限情意，并不时地将碗里的豆挑到我的碗里，她知道，我爱吃豆。吃过饭，洗碗向来是我的工作，但母亲执意要洗，母亲烧了一锅碱水，说这样可以把碗洗得更干净，洗不净的碗搁时间长了有味儿。我扶父亲到套间休息，父亲全身的重量几乎全倚在我身上，透过他单薄的衣裳，我感受到了骨的质地，硌得人生疼。父亲走一步要喘半天，浑身冒着汗，从花厅到套间，几步路我们走了许久，我想在这条漫长的路上得跟父亲说点儿什么，便说：要是玉堂春还活着，保准把您的病治好了，可惜他不知去哪儿了。

父亲说，玉堂春治得了病，治不了命……

我说，天下没有彭玉堂治不好的病，在中国的大夫里边，我顶佩服的就是彭玉堂。

父亲不想接我的话茬往下说，我便知趣地闭了嘴。伺候父亲躺下，正准备离去，父亲拉住了我的手，轻轻地问我，丫儿，你知道什么是无枝可栖吗？

我看着父亲，不知如何回答。

父亲叹了口气，闭上了眼睛，再没有睁开。

母亲收拾完了，将屋里屋外仔细巡视了一遍，甚至连挂在廊下铁丝上的衣服架子也没忘了将它们排列整齐，临睡觉，进到套间又出来了，对我说，丫儿，难为你了。

我说，妈……

母亲说，记着，再难也不要去找你南营房的舅舅，旧警察的事儿让他说不清楚，别添乱。

我说我不难，我能有什么为难的呢？

母亲半天没说话，把我像小孩一样楼在怀里，自从长大以后便和母亲没有过这样的亲昵了，母亲的举动让我很不习惯。母亲在我耳畔轻声说，真有什么事大秀会过来的……

临进睡房门，母亲说，告诉你一个秘密，我的小名叫盘儿。

那是母亲第一次谈到她的小名，现在想，她是把这个名字透露给我，让我记住什么。当时我说，怎么叫盘儿呢？

母亲笑笑说，头发多，辫子盘在脑袋上，像个盘子。

我想，母亲的情结还在门口那堆头发上，便说，您头发好，用不了两个月，新的又长出来了。

母亲说，长出来我还梳辫子，把它们盘上。

我没理解父母的意思，那天晚上，西边的天际不停地在打闪，将窗户晃得一亮一亮的，亮光让我睡得很不安稳。就在这明暗的瞬间交替中，三瓶安眠药让我隔壁的父母双双去了它界，当我在第二天看见并排躺在床上，穿戴齐整，安静如睡的父母时，我真正的知道了什么是“无枝可栖”！

无父可怙，无母可依。

……

如今，我不知工厂的内查外调将会是怎样一种结局，生活，已经让我学会了坦然地承受命运的任何蹂躏。