一、纸上亲人 街头巷尾皆亲人

一天劳顿，下班回家，每至巷头，必能适时听到一声热络的问候：“下班了？！”感觉就如冰寒天气里递来的一块热毛巾，暖暖的敷在脸上。这一声招呼里，和着平底锅上豆油滚烫的嘶嘶声，翠绿的葱花香，最后汇合到卖煎饼果子的大姐爽利的笑脸上。匆匆点头，算是招呼了，接下来的一条小街上，卖糖葫芦的大爷、做得一手好面的老板娘、炸爆米花的小姑娘，纷至沓来的微笑和招呼，把我早已冻僵的脸捂得热气腾腾了。

一个小吃店，一个小摊子，街头巷尾，拣一个人多处开张，日日夜夜、风雨无阻的做着小本生意。每日价眼里不知挤满了多少来往匆匆的过客。头一个顾客刚走，后面一个接蹱而至，一天下来，可能一个面孔都没有记住，唯独能记住的两张脸——一张脸是人民币上毛主席他老人家，一张脸就是我的了。

小店小摊老板见我，立马眉开了，眼笑了，宛如见到了失散多年的好兄弟，“你来了？”不用我开口，手马上动起来。倘若是卖水果的，直接称上二斤香蕉，三斤苹果，放进袋子扎好；倘若是卖面的，直接扯面，要宽要薄，不要放辣子；倘若是卖糖葫芦的，直接拔下两根沾着瓜子仁儿、花生仁儿的红枣葫芦……根本不用多费我一句话，一手交钱，一手交货，拿起我就走，忘带钱了也没关系，“你明天有了再给！谁不认识我还不认识您？”

老板们最心疼我的脖子，千百次的回头客，可不得照顾点。我最怕选择，最怕挑拣，最怕还价，货比三家的事情我干不来。乍到一地住下来，买个洗漱用品吃个面来着，放眼一条街漫漫都是此类店家，便随意进一家。因着老板娘灿烂的微笑，因着价格的公道，因着东西做得漂亮，只要有一个舒心的理由，以后每每消费，我就都到那家店里去，其他的店家再好我瞧也不要瞧的。

忠诚于我，是懒惰的代名词。偶然到得一家面馆吃了一碗油泼扯面，大碗粗面，撒上大蒜末、小葱末，浇上火烫的油，再喝上一碗酽酽的热面汤，别提多香了！于是，接连几个星期，我就成了这家面馆的常客了。要几两？要粗要细？要不要辣子？我只要对老板说一个字“面”，老板立马就知道了。我和老板有了默契感和亲近感。

偶尔，当脚又要不由自主的迈入那家店时，心里竟有些羞涩和反叛。宛如，频频去一个亲戚家，去多了自己都不好意思，非要忸怩一阵才怯怯闪入店门，老板娘依然是咯咯的笑，老板熟稔地拿着我要的东西，此时笑自己真真傻得可以，店家巴不得你天天去呢！再者，去得多了，心里起腻，心想我干吗老去一家，换一家又如何，气兜兜、雄赳赳走出门去，及至到了其他的店门口，一下子又泄了气，惶惶地看原来那家店主可否看见自己的“叛乱”了，就好像有了老婆的人了还到外面去偷腥，真是该打！最终，还是耐不过内心的折磨，又拐到原来那家去了。嗨，一个无可救药的家伙！

跟这些个人打交道久了，惊奇地发现，凡是夫妻档的，往往是男老板忠厚老实，木讷不语，老板娘精明活泼，能说会道。且看冒菜馆的、胡辣汤馆的、面包房的、水果摊的，老板娘胖瘦不一，一张张巧嘴，可都是嘟嘟嘟的，出奇的一致。

老板娘何其多，记住的也就一个。那是一家临街转角处的小店铺，卖板栗的。每日下班，腾腾奇异的香味，四面八方包抄过来，刺激我的鼻和胃，勾得我飘飘然扑向了板栗铺前。杨木横桌，搁两大匾，一匾大板栗，十元一斤，一匾小板栗，八元一斤，用薄薄的撒花棉被盖着。要买时，掀开薄被，香气袭人的板栗，探出油亮亮的圆扁身子，诱人地很。

“老板娘，给我四块钱的！”我说。

“十块的？”

“四块的！”

“十块的？”

老板娘欺我四十不分的大舌头呢！她胖胖的脸上，跳着调皮的笑。半天语塞，我突然冒出了一句：“FOUR!”老板娘眯眯小眼瞪出了牛眼的境界：“佛？”“F—O—U—R——FOUR!”边上的顾客，扑嗤笑开了，“人家说英语呢！他要四块钱的！”老板娘呵呵地乐了，边麻利地装上四元的板栗边嗔怪道：“俺是个没得文化的人，小学还没读完呢！你多指教了！”

板栗奇香，日日押我前来。十米之外，老板娘盈盈笑脸，为我绽放，等我走近，大声喊了一声，“佛！”我也嘻嘻地回了一句，“不错，有进步！”

“一在英语里咋说？”

“ONE!”

“碗！”

“TWO!”

“吐！”

……

一趟学下去，竟学到十了。不过，我这个自封的老师颇无成就感。因为我这个老板娘学生，只会说一句，“佛！”其他一考核，全都干净利索地还给我了。她到不好意思起来，红着脸蛋说道：“俺是个没得文化的人，笨！今天的板栗，就少算你一块了！”