一、纸上亲人 结婚狂想曲（第2/2页）

屋外斑斑点点亮起了灯火，嗡嗡的人语此起彼伏地搅和。这是个平静的夜晚，树林上空黛青的天，贴上一片亘古不变的月，江水却悄无声息地东流去。

跳下火车，转过大街小巷，又攀上长途客车。城市的钢铁森林里舞起灰白的雪片。雪沾衣裳，洇湿了全身，麻颤颤的冰冷。客车里搁着一张张疲沓苍白腊腊的脸。每个人裹着一身湿气，氤氤氲氲，车窗上也蒙上了一层雾，有人写下了“回家”的字行。家中该是人语喧哗，汤鲜菜美，席上的菜应该上到第七道，炮放了第三响。

……宽厚的背，柔软的手，妈妈把我背在肩上。黄昏的风卷起尘沙，铺天盖地呜啦啦地响；身后的村庄闪着橘红的夜眼；森森竹林敷在土墙上，在风的尖啸中，如鬼魅般摇撼。我赶紧埋下头，紧揪住妈妈的肩膀，不敢再看一眼。妈妈哼了两声，一只手还拉着才齐她腰高的哥哥，急煎煎的向大路前头张望。

“妈妈，爸爸拉柴怎么还不回家？”哥哥问道。

“是啊，也该回来了。”妈妈把我放下，“老大，看着弟弟，我去前头瞧瞧……”妈妈向前走了两步，又回过头，“老大，看着弟弟啊！”哥哥攥着我的手高高扬起。妈妈这才赶向前去，眨眼间消失在夜色中。

一切又恍惚了。这漫天漫地的雨夹雪，万物都失去了鲜明的轮廓，软沓沓地消融在青暗的苍茫中。

哥哥，又是哥哥，把我抱在怀里，窝在路边的石头上，精黑的眼珠乌愣愣地乱晃，像夜空中无可傍依的蝙蝠乱窜。家里的老母鸡围着哥哥，饿得咯咯地打转，被哥哥一脚赶到边上去。

“哥，我饿哩！姨为么子还不回来做饭？”

“他们在很远很远的农场往屋里赶呢。”

哥哥，我的哥哥！他的笑，他的哭，他的一言一行，纷乱的碎片映着他的模样，簌簌地滑下，滑下，车窗上蜿蜒着道道雨痕。

灰白的高速公路，苍茫的夜；缠绵的冬雨，冷青的树，山山水水，一片模糊。客车里拉亮了车灯，晕晕的黄。没有人笑谈，也没有人歌唱，上眼皮胶着下眼皮，呼呼大作的，是震颤的亮鼾。

故乡的夜，纵是寒意料峭，也有归依的踏实和温暖。顾不得讨价还价，踏上电麻木，就往家里赶。潮冷的风，从车帘缝刺进来，嘴唇禁不住地抖。婚礼应在进行，鞭炮该是爆响，炽亮的灯上该会贴上鲜红的剪纸，插在瓶中的玫瑰漾起令人心醉的沁香……

这是一个寂静的村庄，穿过长长的路，只听见家狗脆溜溜的吠，树叶沙沙的响，仿佛白天没有闹沸沸的婚礼一场。直到村头的家，才听见屋内绵软的轰鸣。电麻木吱地一声停在了门口，马上就有叔叔婶婶闻声而出。随后，哥哥赶出来接过我的箱子，拉我进了家门。

这是一个没有电的晚上，堂屋的台桌上，搁满剩菜的几张木桌上，新房里，都点燃了蜡烛，微朦的光。嫂嫂换下婚纱，罩一件大红翻毛领皮衣，脸上的脂粉，头上的彩花，昭示着一朵鲜花曾经的盛开。她站在新房门口，羞涩地唤了我一声弟弟，又躲进房去了。本是微微失望的心蓦地有些兴奋，又有些迷茫。

我抬眼看见楼上的竹楼铺上一层新塑料布，焦黄的墙壁刷了一层白灰，我的卧室里塞得满满当当。这让我有些手足无措，对这个家竟有些陌生的恐慌。父亲把饭盛给我，又端来热鸡汤，坐在边上问短问长的当儿，碗里被他夹满了菜。

油盐酱醋茶，锅碗瓢盘缸，横七竖八，你推我攘，乱糟糟放满了一个厨房。母亲佝偻着腰，搜搜寻寻，洗洗刷刷，摆摆放放，借着我手电筒的亮光。她一边埋怨我回来为啥不打电话叫人放心不下，一边又絮絮地骂父亲消遥自在不来帮她忙。是熟悉的言语，一路上悬着的心才悠悠地极舒服地躺在这温暖的地方。

三十年的琐碎日子，匆匆的过，蓦然照镜，是猝然地与苍老相遇，两鬓的霜。就在这一天，我的父亲母亲各自在不同的角落脚不沾地忙；就在这一天，哥哥把嫂嫂娶回了家，锣鼓冬冬地响；就在这一天，我站在楼顶，迎着浩荡的风，冰凉的雨，在心里默默地说：这是一个新的家，这个家要开始新的启航……