一、纸上亲人 结婚狂想曲

哥哥结婚的那一天，我正坐在火车上。咣汤咣汤的铁轮碾过铺玉叠琼的雪地。车厢里的暖气，蓬蓬地吐溢，软绵绵的我陷在车座里，望窗外漫天飞雪。这一天，迷朦的细雨笼着故乡，土路稀软，人畜践踏奔走，滋溜溜不辨水和泥。可就是这一天，黄历写着黄道吉日，宜婚嫁娶媳。千万个村垸，呜呜啦，咣得得，欢喜的锣鼓没个完的响，清脆刺耳的鞭炮止不住的放。这一天，哥哥西装革履，胸佩新郎的红纸，脚踏乌光水滑的皮鞋，率领垸里的壮小伙子，还带堂弟﹑老表﹑叔叔和铁哥们儿，披雨衣，打雨伞，踩一溜束着红花的三轮车，浩荡荡，喜洋洋，摆在嫂嫂娘家的门口。这一天，嫂嫂家里，稠密密的人，挤满堂屋，坐爆厅房，大姑二婶三姨子，老叔小弟表兄弟，洋溢出一股热闹闹的气息，这气息里羼着雨水的清湿，和嫂嫂家人的感伤。乐哄哄的锣鼓声，唢呐袅袅地呜咽。每个来客都要看一番摆满堂屋的嫁妆：彩电冰箱洗衣机，锦被茶盅洋娃娃，鸡毛掸，撑衣架，电脑音响瓶插花。这一天，夫家的小伙娘家的女，为了嫁妆，你搬我挡，打情骂俏之间，嫁妆偷搬了大半。这些嫁妆装上三轮车，披上雨布，雨水哗啦啦地敲。拜天地，跪祖宗，敬父母，岳父把嫂嫂的手放进哥哥的手。乐声炸地响起，鞭炮訇地燃爆，嫂嫂的眼泪止不住的流。泥泞的路，稀松的土，三轮车陷下深坑走不动；淅沥的雨，冰凉的水，送亲人濡湿了头。这一天，父亲身着洗的发白的军衣裤，脚上依旧是补了胶皮的黄球鞋，伸头探颈立在路边不住的望；母亲随便穿一件翠绿横格子尼龙褂，在厨房忙进忙出，赶得一裤子的泥浆。屋前的泥地里搭起棚，架起了灶，火旺旺烧汤煮菜，泥水里也浮起了五彩斑斓的油花。堂屋摆上十桌席，挤坐上吆三喝五，麻将雀牌吧哒哒战得不可开交的客。逼仄的新房，一张席梦思床就占去了半块，新衣橱逼得冰箱靠了墙，箱门又被桌头抵死，开的地儿也没有，只好当摆看。就在这一天，哥哥把嫂子娶回了家，嫂子从租来的婚车上款款而下；父亲扛着嫁妆，奔进跑出，气喘吁吁；母亲在泥地里浸湿了脚也顾不得，一包包红灿灿的金丝猴喜糖，每个围观的乡亲都发上一包。开席入座，大婶们在席桌上围上一转小吃，喜炮响过，堂弟端上双喜临门吉祥菜，糯米肉丸烧牛肉，青椒竹笋碎黄鳝，蛋皮蒸饺鲜蘑菇，外加蜜糖粥罐头，一盘盘热腾腾地端上。哥哥东敬酒西发烟，又被老哥们儿小姐们儿灌得面红耳赤，身轻脚软。就在这一天，我正坐在火车上，独依窗边，看着白雪茫茫的原野阒无人迹，咣汤咣汤的铁轮驶向未知的前方……

故乡的黄昏里，江岸的白杨树抹上了夕阳的残红，软风轻卷江上的雾水，绵长地嘘进我家的门来。厨房里弥漫着柴禾的霉味和青菜的微香。光线黯淡，看不清坐在饭桌对面母亲的脸庞。这半明半昧中，土灶里的灰烬扬起涩涩的味道，怀旧的惆怅袭上心头。

“都三十几年了，我还记得嘞。那一天，我被人带到你爸家来相亲。他家在塘边上，几间土房，茅草压顶。我坐屋里，你奶奶小脚转个不停，忙着招待。你爸倒是出去干活了。”

“咦？是相亲哩！这么重要的日子，爸爸还出去？”

“你爸是垸里的队长，集体里干活，他走不开的。连我也是请了假批了准才敢出来的呢！有人把你爸叫回来。你猜你爸进门时是啥样儿？”母亲不等我回答，就忍不住笑起来，“一身的塘泥，挖藕糊的。穿着黑布褂，灰色麻布裤，屁股上还补了几块大补丁呢！”还未说完，我的眼前浮现出年轻的爸爸，是如何把上衣扯长，好遮上补丁的忸怩样。温馨的遥想。

“你爸一进屋，东摸摸，西蹭蹭，就是不看我。我也是头都抬不起来，脸火辣辣的，坐也不是，走也不是。”

“我可听爸说了。说是有一回在垸里看到了你，回来晚上睡不着觉，第二天，就叫人做媒，有这事儿？”

“听你爸瞎说！”母亲扭头拿起筷子赶苍蝇。

“那是谁给你们做的媒呢？”

“你龙伯。他和你外公好得很。有一次，你龙伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龙伯回到家，看到外公孤零零一个人儿走荒路，心里放不下，又赶着送你外公回家。两人你送我我送你，送到天明，两个人儿还在路上。”

完全黑下来的厨房回荡着我们的笑声。我们懒得去开灯，边吧啦吧啦拍蚊子，边一句接一句地聊。

“我那时的嫁妆呢，几本《毛泽东选集》，三床棉被，一套水杯，一件水红衬衣，就管么子也没有了。结婚的第二天，我和你爸就被派到水库去挑土。连张结婚照都没有……”