一、纸上亲人 你在人海中

每次打电话，听你说很好，我就渴望在你的语气中、你接电话的周匝声音中、从你的说话内容中寻觅你的真实消息。很多年，从大学开始吧，我们就开始了这样的电话畅谈。我在大学校园山坡下面的电话亭里，听你从北方传来的声音。我们隔得这么遥远，然而我们又相邻得这么近。你是我表姐，我是你表弟，可是我们其实是同龄的朋友。

小的时候，你短头发，拖着鼻涕，假小子一个，我到你家里去，你瞟了我一眼，就跑开了，从来不会跟我说话。那个时候，在我看来你是高傲的。读初中时，我爸爸妈妈出外种地，你妈妈，我姨娘，把我接到你家里来寄住。我们住在一个房间。我一个外来的人突然闯到你的家庭中，我能感受到一种微妙的排斥。我们那个时候闹得多僵。晚上睡觉的时候，你唱歌，我也赌气要唱，你就很生气的质问我为什么要唱歌，我就不说话。清晨刷牙的时候，我没有看到刷牙杯子，就自己用嘴对着水缸喝水，正巧被你看到了。你告诉你妈妈，我极力否认。吃饭的时候，我看到你默默的掉眼泪。我知道，那个时刻你肯定讨厌死我了。不管多亲的亲戚，毕竟是他家，那种寄宿的敏感心情，我从来没有跟你提起过。吃饭了，我啪嗒啪嗒的嚼着饭菜，你的姐姐，我的表姐，捂着耳朵，抱怨着说：“吃饭这么响！”上学时，因为迟到了，被老师大冬天罚站在外面，手都被冻掉了。第二天，还没有到四点钟，我就神经过敏的爬起来，往学校跑，结果校门六点钟才会开。我又回来了。我把同房间的你闹醒了，把全家人都给闹醒了。姨娘就把老式的种放在我们房间的床头，钟咚咚的响着，我在想我又惹你们讨厌了。

对比是这样的强烈，你，你妹妹，你弟弟，一个个成绩那么好，经常是全校全班第一，而我只是一个很普通的学生，老实认真，没有任何亮点。表姐站在阳台上，检查你背单词的情况，那个时候阳光苍黄色，池塘有人在洗菜。站在边上的我却觉得我离这个地方好远。没有人来检查我的学习的。你们姐妹中的那种相濡以沫的亲情，我是怎么也融入不了的。三年级时，爸爸妈妈出外种地，我就一个人在家，做作业，幻想，画地图。我是有哥哥，然而哥哥早就在外闯天下了。很小，我就知道孤独的滋味。上初中，我到你家寄宿，我能感觉到姨娘对我妈妈在外面种地辛苦的怜惜，想尽量帮我妈妈减轻重负。（那种照顾，我至今感激。我会记忆起那种熟悉的因为养猪特有的气味，那个一圈又一圈慢慢红起来的电热炉，那小小洗澡间的镜子，那楼上的菜园，那牙膏绿的水管，我都有一种亲切感。）我尝到一种落差。这种落差让我感觉自己真是一个灰色小鸭。你弟弟考了第一名，姨娘坐在厨房外面，有人说道：“你儿子又考了第一名了！”姨娘总是眼睛上瞟，不屑却骄傲的说：“有本事，他考个全市第一名。”那种骄傲，我妈妈何曾有过？

那个时候，我们何曾想到我们会相互成为朋友？我们上同一个初中，上同一个高中，相处六年，我们几乎没有过任何成为朋友的机缘。只到上大学的时候，你去了东营，我去了襄樊，相隔千里，我们却不知道因为什么奇妙的原因亲切起来。就想你说的，我们因此上了大学，而开始过了各自的分水岭。你从来是顺风顺水，到了大学，突然一切变了。因为生病，你被大学劝休一年学。这对你的打击是这么的大。我想象着你接到这个通知时的心情，该是如何的震惊和难过。你一个人收拾好东西，做火车，离开东营，回到家中。那种仓皇，我想想也心疼。你本来像假小子一样的性格，好似开得旺旺的花朵，在阳光下活力迸发，一下子风雪催来，你萎谢了。做为一个病人，在家中，你尝受到的是别人奇怪的目光。大一回家的时候，我到你家里去，你端着锅去洗碗，见到我，你干干的笑了一下，我心里好酸。谁也不知道你在那一年里逐渐封闭自己，孤僻、敏感、自卑，你把自己靠在阴暗的角落里，终日不再见阳光。而我却没心没肺的述说我大学的灿烂日子，有好书读，有好朋友交流，写文章还获奖，一个又一个证书摆在你面前。仿佛一下子从原来的灰小鸭变成白天鹅了，从十几年的压抑中一下子绽放光芒来。

我做在教室里给你描述校园，微微的清风，石板间的小草，打篮球的运动员，一切都在一种闲适的目光中体会生命的愉悦。而你复学后，也是灰色的过。没有精彩，没有亮点，一切从此以后不复当年的阳光白云。我们不断在电话中笑声朗朗，我滔滔不绝的说啊说，你也兴奋的听和回应，说了一个小时也觉得好似一分钟。