十三 暴风雪

腊月正是忙年的时候。往年这时候,安平常往李素贞家跑,送年货,帮她干点男人该做的活儿,竖个灯笼杆啦,扫扫棚顶的灰啊,清理清理煤棚,收拾收拾菜窖等等。可今年腊月,安平不敢去她家了。他一进门,李素贞的丈夫就扯着脖子吼,如夜半狼嚎,令人惊悚。

他这种反常表现,源自一个电视节目。

李素贞怕她男人一个人在家寂寞得慌,给他养了花鸟不说,还特别把电视机放在他床对面,这样他倚着床头,就能看到外面的世界。

这男人不喜欢电视剧,说电视剧都是骗人的。他最爱看《动物世界》,喜欢凶猛的猎豹、老虎和狮子。他说要是死后堕入畜生道,希望托生成猛兽,有着强健的四肢,成为林中之王。他还爱看纪录片,法制类、生活类和美食类的,只要是真实的节目,他都喜欢。

李素贞的男人在一个访谈纪实节目中看到,有个中年男人跟他患有相似的疾病,多年来瘫痪在床。他上有七十老母,下有九岁孩子,家里家外,全靠妻子。他妻子辛劳过度,三十来岁就白了头,面目苍苍,形同老妪。这女人实在撑不下去了,说服丈夫离婚,带他改嫁。女人再婚后,和新丈夫生了个大胖小子,人也变得年轻了,活泛了,但她如从前一样,精心服侍前夫和公婆。

就是这个故事,让李素贞的丈夫深受刺激。他怕李素贞会像节目中的女人一样,有一天和他离婚,带着他嫁给安平。在他想来,那样的活,还不如死!他不能想象和安平同在一个屋檐下的情景。在他想来,一个法警,杀人惯了,只要他住进来,就会顺手把他弄死!尽管李素贞跟他起誓,绝不会像节目中的女人一样,带他改嫁,可是安平一来,他就像看见瘟神,哀号不止。

李素贞和安平因为这事,闹了别扭。

腊月十四,李素贞去屠宰场办年货,买回一对猪耳朵,两个猪肘子,八个猪蹄子。由于住平房,这一带的居民,夏季做饭用煤气灶,冬季因为燃煤取暖,自然而然地用火炉做饭了。

李素贞家取暖,除了烧煤,还烧柴火。柴火都是她捡来的,有松树皮,碎板材,还有枝桠。枝桠是在山中捡来的,它不抗烧,一抱枝桠,在炉膛中迅猛地燃烧,十来分钟就化成灰了。碎板材是她在建筑工地的垃圾堆捡来的,量少,一年划拉不了多少。李素贞家烧得最多的,是松树皮。城外有家板材厂,一到周四的傍晚,会把原木在深加工过程中削掉的树皮,当垃圾清运出来。松树皮一从厂区被推出来,等着捡树皮的人便一拥而上。

一到周四的午后,只要小城没出丧事,李素贞会骑着自行车,带两条空麻袋,风雨不误地去划拉松树皮。有时运气好,麻袋都能装满。她将它们搬起,悬挂在自行车后轮的一左一右。她蹬车回家时,心底会燃烧着红通通的火焰。

李素贞烀肉时,喜欢烧松树皮,它们燃烧时散发的浓烈松香气,会与肉微妙融合,产生奇香。她用松树皮烀的肉,她丈夫和安平无比喜爱。所以办年货时,手头再拮据,瓜果梨糖可以舍弃,但两个男人爱吃的肉,她是绝不会不买的。

李素贞那天在炉膛烧起松树皮,把所有炉圈,用炉钩子钩下来,坐上一口黑漆漆沉甸甸的大铁锅,将从屠宰场买来的肉食下到清水锅里,放上料酒和酱油,加入八角、花椒、桂皮和生姜,急慢火交替,烀了一个半小时,汤汁收紧了,肉也熟透了。香味一定是顺着门缝飘到户外了,李素贞听见流浪猫用爪子“嚓嚓”挠门乞食。想着安平因为丈夫的敌意不敢上门了,伺候丈夫吃喝完,李素贞用大头菜叶裹了两个猪蹄,准备去安平那儿。丈夫一见她穿棉袄,阴阳怪气地说:“你这是去死人家吗?”李素贞没好气地说:“今儿没有死人!”丈夫说:“没有死人你出去干啥?”李素贞说:“我去副食店打酱油。”丈夫便不吭气了。因为这,李素贞出门时,心存怨气。她进了安平家,放下猪蹄,委屈地说:“咱学电视里那对人吧,我和他离婚,你要是不嫌弃,我带着他跟你结婚,反正你也退了,不怕人说闲话!到时我管他叫哥,他就不敢对我吹胡子瞪眼了!”李素贞没想到,安平没有呼应她,只是说如果不是为了她,他在长青了无牵挂,早就卖了房子,回龙盏镇了。李素贞觉得安平不愿为她作牺牲,对她的爱是有保留的,她找了个借口,说出门时忘了给她男人的床头放杯水,万一他渴了,喝不到水,回去又得挨骂,噙着泪花走了。

其实安平是爱李素贞的,尤其是她那双手。可三个人同在一个屋檐下过日子,他接受不了——除非那男人是植物人,而他是傻子。