四十五

注意熊出没

早晨离开东京的时候还有太阳，沿东北线高速公路走了不到两个小时，天便阴得傍晚一般。一辆有“北海道”标志的大货车压在我的前面，稳扎扎地挡着，不给让路。货车上装了很多马，那些马不甘旅途寂寞，纷纷从高高的栏缝间探出头来，往我的车上看。探头探脑的马，样子很滑稽，让人想起了迪斯尼的动画片。我这辆普通TOYOTA汽缸容量有限，超不过去，只好死心塌地地跟在大货车后面，穷追不舍。车上的速度报警装置开始丁东作响。汽车每小时已超出一百五十公里，见前面的货车依旧老虎似的跑得很猛，便想那司机心理素质和技术水平一定都不错。

中午时候，我将车拐进高速公路边一个封闭停车场，因为已近日本东北部边缘，所以一钻出汽车立即感到了风的严酷，我赶紧从车后厢拉出大衣披了，三步两步朝食堂跑去。

停车场的食堂里很热闹，食者均为东北线北去的旅客，我从服务台取了一张东北线交通图，在靠窗的桌前坐下来，仔细地寻找要去的地方一熊之巢。高速公路提供的地图十分简单，印刷精美的风景照片占了太大面积，使人感到它的目的只适于旅游而非其他。地图上没有熊之巢这个地方，让我很失望。服务员走过来问我吃什么，看着墙上挂着的饭价字条，我说要吃炒米饭。这时开大货的司机由货车停车场跑过来，他进门的时候不是用手推，而是用肩扛，所以人是整个儿横着撞进来的。他坐在我邻近的桌上，椅与我背靠背，要了一大碗拉面，一份饺子，一份盖浇饭，这样伟大的饭量是我到日本以来头一次见到的，大概快赶上相扑运动员了。其实大货司机并不高大魁梧，与他的车相比反显得痩小枯干，还戴着眼镜，论长相，还没有他车上的马漂亮。面来了，头号大碗，他吃得狼吞虎咽，响亮的吸吞声不时地敲击着我的耳鼓，我偷偷地回过头去看他，他已经吃得冒了汗。后来他把外衣脱了，挂到我这边的衣架上，看我在一边吃饭一边查地图，就问我要去哪里，我说去青森的熊之巢。他说熊之巢是东北甲田山脉内的一个小村，那样的地方只有详细的县行政图才标明，一般地图上根本查不到。我问他是否去过熊之巢，他说去过，那里山大林深，景致十分优美。初秋的时候，他与同伴们去狩猎，迷了路，糊里糊涂地到了那里，后来才知道那儿就是熊之巢。我间他知不知道村里有个叫柴田幸雄的中年人，他说不知道，只知道村里的小学校有两间教室九个学生。我问他山路是否好走，他说可以通汽车，都是柏油路，现在日本已经没有不通公路的村庄了，我放了心，看来一切正如临行前研究室主任久野估计的：地点看似偏远，其实未必难行。吃完饭却不想立即起身，旅途中的片刻休息显得十分珍贵。我去茶炉前倒了两碗煎茶，给他捎了一碗，他弯弯身子，表示感谢。问我这样冷的天为什么要去熊之巢。我说搞中国归国残留孤儿的情况调查，他说这是个艰苦的工作，我说是的，当年以开拓团等各种名义开进中国东北、内蒙古地区的日本人大多来自偏僻贫困的农村，由此由中国返回的“孤儿”们的定居地便往往是地图上难以寻见的小村落，害得我得不往熊之巢这样的地方跑。他拿起那张东北交通图来看了一会儿，摸出笔来，在十和田市拉出一条线来，说你在十和田出口6高速，沿路一直往左，过烧山转道向北，行二十公里就会看到一个叫猿屋的小镇，猿屋离熊之巢已经很近了。今晚你就宿在猿屋，明天白天再去熊之巢，那里山道弯曲，陡山肖，夜间行车容易出事。接着他又画了沿线的村记，公路里数，认真负责的精神让我感动。

走出食堂门口，夭空飘起广小雪花，我说这是今年的第一场雪啊，他说北海道那边早已被雪盖严了，滑雪的游客使得许多旅馆爆满，拥挤的札幌街头满是各地去看雪塑的人流，乱糟糟的。又说快到和田时他在前面给我发左转信号，让我千万注意，错过出口，车就开到青森去了。我说知道了，又夸他那些马很好看，他说那都是种马，一匹马的价格抵得上一辆“奔驰”，“奔驰”坏了可以修理，这些马坏了无法挽回，所以他的车开得很小心。我想象不来，他不拉马的时候会把车开到什么程度。又走，他在前我左后，相距一百米。公路两侧的低矮丘陵变为险峻高山，零星的雪花也变作细小冰粒，敲在风挡玻璃上沙沙作响，高速公路和指示灯不断打出字幕警告下雪路滑，保持车距”“冰段路面，降速”“注意横风十二米”“前方两公里有故障车”……我浑身出了汗，不住地用右脚轻点刹车，不敢有一丝松懈。车进青森境界，猛然道路左侧一黄底黑字警告牌闯入眼帘：注意熊出没