三十四（第2/2页）

为什么坐书？说是当晃子用正合适，那不是理由，既然住在和式的公寓里，就没有坐凳子一说，大人小孩，统统跪坐在榻榻米上，谁也小能例外。我一时极为赃尬，脸憋得通红，赶忙将那本《国语构文论》请上书桌，正襟危坐在导师对面。

桌子上摆放着我在天安门前的照片，宫岛仔细看了看相片，问我，“参加过文化大革命？”

我说，“参加过，那时候我上中学一年级。”

宫岛说，“造反派？”

我说那时候，不是造反派就是保皇派，造……造反还是有理的……虽然当了红卫兵，却从未抡皮带打过人，也没抄过家。只是砸过南城图书馆，充当过搬运工的角色，把那些书装车运到造纸厂去了。”

“难怪。”宫岛扫了我一眼说，“敬惜字纸哪，这是你们中国的老话，世界上最圣洁的便是书，它是有灵气的。我上学的时候，先生给我们讲过一个中国的故事，有个书生住店，半夜来了个恶鬼，把所有的住店的人都吃了，吃到书生这间屋，推门进去，偏巧那书生在读《易经》，恶鬼一见，吓得抱头而逃。所以，书是玷污不得的，不但不该坐，连不敬也是不可以的……”

老先生进门就给了我这套下马威，我真后悔听阿南的馊主意，在清水町家里请客，这才真正是费力不讨好。宫岛依旧不慌不忙地说，“我的书一套一套向来放得整整齐齐，不折角，不画道，不借人，用了几十年的字典，新的一样，看见有人把书毁得叫花子一般的模样，我心里很不受用。”

眼前这位老学者，衣冠楚楚，全身上下找不出一丝不经心的地方，本身就像一本用了几十年保存得完好的书。

阿南说，厅里餐桌已经摆好了，书的话题就此打住，宫岛跟着阿南来到桌子前。不在餐厅的这半个小时，阿南竟然折腾出了一块大桌布，魔术般地变出了一盘蔬菜沙拉，两碟水煮黄豆，酱油醋瓶子也被她擦得光彩照人，很精神地立在餐桌一角。阿南端来一盘切好的皮蛋’放在餐桌靠近宫岛的位置，两只手将木托盘搂在胸前，脑袋轻轻一歪说，“叶桑特意从中华街买来的，专为招待先生的，吃中国水饺没有皮蛋相佐，总是不完美。”简直温柔到象了’瞎话也编到家了，天知道我什么时候到中华街买过皮蛋！

宫岛的注意力由书吸引到中国的皮蛋上。

饺子端上了桌，我到远山的门口叫他吃饭，推了推他的房门，仍旧锁着，只好作罢。

宫岛吃得挺开心，酒也喝得不少，他那瘦棱梭的肚皮里奇迹般地填进了三十二个饺子，临了还不住地称赞饺子的美呋，说是要带给老伴，让老伴也尝尝。我用塑料盒装了满满一盒，交代说回去可以用微波炉转，也可以用油煎，宫岛说就这样凉着吃也很好。

走的时候宫岛已经喝到站不稳的地步了，阿南打电话叫来出租汽车，送走了语言学家，又给其夫人挂了电话。