五

一九四五年八月五日晚上，一夜的警报，人们吃过晚饭就进了防空洞。

八月的广岛，又闷又热，防空洞内的气息在闷的基础上又加上了潮和霉。人们挤在洞内的湿地上，盼着警报快解除，好回去歇一歇。六号早晨，解除了警戒，大家拖着疲倦的身体慢慢走回家去。连年的战争，不只是广岛，就是整个日本也都卷入极度的贫穷与疲惫之中，厌战的情绪在人们的心中悄悄萦绕，谁也不知道这场战争要打到什么时候，打出一场什么结果。

广岛是日本重要的军事基地，漱户内海中的江田岛是日本海军的中心，广岛的兵工厂、造船厂成为日本军队的武器支柱，宇品港成为了日本军队进攻中国大陆的出发地，成千上万的兵二由这里上船，荷枪实弹地跨过日本海，去实现他扪的“东亚共茉”。也有成千上万的骨灰盒，用白包袱皮包着，由宇品港回到日本本土，市民们已经看惯了默默的送灵队伍，熟悉了那些白花花的包揪，那都是他们当中的丈夫或者儿子。

六号的天空万里无云，日本人将这种天气称之为“快晴”，谓之好天，就像我们的“快雪时啃”的“快雪”。这天一大早大气就很热，动一动身体就冒汗。山本柯子一家走出防空洞，父亲看了看湛蓝的天空说，没雨，要下点雨就凉快了。父亲说完回过头看了看妈妈和柯子，柯子朝父亲笑了笑，父亲摆了摆手，朝车站方向走去，他要到市中心的学校去上班。母亲在后面习惯地喊“等着您回来……”即将高中毕业的柯子要跟同学们参加疏散作业，她的小布包里包着昨天晚上装好的饭盒，盒里的米饭已经发出了好闻的味道，但是她不敢说，她知道配给的有限的食品是多么的珍贵，因为她要“劳动”，母亲才特意给她装了米饭和纳豆。她和她的同学们已经拆了几个月的房子了，活儿很脏也很累，她们要将靠得太近的易燃建筑物拆掉，以免在飞机轰炸中，发生大面积火灾。承担这种工作的是广岛市内的大中小学的学生，劳动完全是义务的，—点儿补助也没有，大家每天都处在半饥饿状态，到了一起，除了谈吃，没有别的内容。母亲抱着两岁的妹妹榕子回家，榕子昨天夜里发烧，哭闹了一宿，得给她找点药吃。

一家人在防空洞口只停留了极短暂的一会儿，可是在柯子的心里却停留了很长很长的时间，每每想起父亲，她的脑海里都会出现防空洞口的印象，那是全家最后的团聚，是她心中一幅美丽的画，那个珍贵的团聚定在时空的某一点，永远不会改变了。

柯子和同学们在城市西边清理拆毁的民房，八点钟刚过，她记得清清楚楚，是八点刚过，她和同学内田到工地旁边的电车站来喝水，车站的挂钟在她们进入候车室的时候刚刚打完点，一班电车进了站，上班的人正准备使劲往上挤。车长站在站台后部用力地吹着哨子，告诫人们往后站。她们喝完水正要往工地走，天上有飞机声，是美国的B—29轰炸机，柯子一听就听出来了。因为随时都有空袭，广岛人辨识飞机的经验已经相当丰富，有飞机上过，不用看，听也能听出是什么机种，什么型号。内田站在车站的台阶上，指着天空大声朝同学们嚷，看“B—29定期航班”又来

大家立刻停下手里的活计抬头看飞机，两架大型轰炸机在广岛上空，由东往西飞，银色的机身在阳光下有些晃眼，有些迷蒙。同学们谈论着飞机的去问，猜测着它是由哪起飞的……

猛然，舶一道白光，天空中出现了一个更为强大的太阳，将周围景物晃得没了颜色，同学们本能地用手捂住了眼睛，光线太强了，强得让他们感到了冷，一股浸入骨髓的冷将他们紧紧护住。紧接着“轰”的臣响，半空中炸开了一朵云，热浪几乎同时向他们冲击过来，烫，说不出的烫，眼见着胳膊上、脸上出了水泡，眼见着皮肤卷了，硬了，眼见着衣服冒了烟。谁也喊不出来，人们的喉咙、气管被焦灼的热浪填塞，云彩在天上繁衍扩大，变作了蘑菇形状，一股飓风，带着热气以无限的冲击力横扫过来，建筑物倒了，树焦了，许多房子着火……

山本和内田被气流冲击到台阶下的流水沟里，一堵墙倒下来，将她们扣在下面，她们相拥相抱着，听着周围轰降的声响，感受着大地的震荡，不知自己是死是活。无数的物件从她们头顶飞过，无数的碎玻璃带着嗖嗖的声响箭一样地在飞舞……她们闭着眼睛，屏住呼吸，仿佛随着万千呼晡的怪兽，万千碰撞的巨石一起向着地层的深处旋转坠落，她们知道，她们在经历一件从没遇到过的事情。

四十分钟过去，她们带着严重的灼伤，带着满身的血痕艰难地从沟里爬出来的时候，世界已经面目皆非了。暴露在空旷疏散场的同学大部分已经烧得面目皆非，有的被玻璃扎死，有的被飞来的物件砸死，也有的在奄奄一息地挣扎。周围一片焦土，视力所及，看不到一幢完整建筑。进了站的电车，只剩下了一个铁架子，那些乘客一个都不存在了，站长的铜哨子变成了铜片，嵌在一片房檐的瓦上……柯子手臂上的皮肤整块地脱落下来，露出了鲜红的肉，好奇怪，竟然觉不出一点儿疼。她想找老师，向老师告假，得回象看看，看看母亲和妹妹，却怎么也没找到老师，只看见了老师的眼镜架，已经扭曲得不成样子。