三（第2/2页）

我说，天要塌下来了。

他说天塌下来有三楼顶着，不用我操心。又说他一直在醒着，在考虑学生论文的事情，根本没睡着。

我让他出去收衣服。

他说，反正也湿了，收回来也是湿的，让它淋着去吧。

说完，又响起了鼾声，我知道他又在考虑他学生的论文去了。我来到阳台门口，发现昨大晒的衣服早已没有踪影，不知飘舞到哪个角落去了。黑暗的风雨中，有手电的光亮一闪，又一闪，我意识到，光亮来自隔壁草坪，侧身望去，果然见两个老太太穿着雨衣在院里折腾什么。该不是借着风雨之夜挖宝贝吧？我的脑瓜一下进入了文学创作思维，脑海里映出一个个电视剧“杀人事件”的镜头……连小雨也害怕的老妇人，在黑夜里大战暴风雨，一定在干着顶天立地的大事！

早晨起来我得知，贺茂死了，死在昨天夜里。

对面的门敞开着，这是为了让贺茂的灵魂能顺利走动。老太太们为贺茂很郑重地穿起了丧服，黑的衣裙佩戴着黑珍珠的项链，一切都一丝不苟，并不因为逝去的是只狗而稍南怠慢。

贺茂跟我也算是有过交情的，我买了一束花过去尽人情，主要是关心一下失去爱犬的老太太。相濡以沬的生灵不在了，老人们的心里一定很难过，劝慰一下是必要的。进到对门房间，看到贺茂像人似的被停放在客厅的主要位置上，灰色的长毛被老太太们用吹风机吹干了，盖上了小毯子。贺茂的旁边一左一右坐着山本和柴田，老太太们的脸色很平静，没有我想象中的悲悲切切。

山本将我的花接了过去，摆在贺茂的头部。柴田告诉我，殡仪馆的人一会儿就到，贺茂的尸体交给他们处理会办得很妥帖。我没好意思问是动物的殡仪馆还是人的殡仪馆，日本养宠物的很多，宠物死了，是该有收拾尸体的部门，总不能扔到垃圾堆去。既是来吊唁狗，总得要说点儿什么，我提到贺茂不少可爱之处，老姐儿俩只是微笑地看着我，一言不发。我说，将来可以再选一只秋田犬来养，秋田犬实在是聪明又忠实的狗。老姐儿俩看着我还是一言不发。

中午的时候，来了辆汽车，将贺茂装在一个小木盒7里拉走了，同时拉走的还有贺茂的窝和贺茂吃饭的塑料盆。贺茂一下就消失了，一个几十年的生命，在一个上午消失得干干净净，没留一点儿痕迹，就像它从没出现过一样。我好像从生命的流逝中体味到了什么，很浅薄，很模糊，也很说不清。

没有了贺茂，我的心里有些空落，有些不习惯，在阳台上常常下意识地往对面草坪上望，东南角上空空荡荡的，只有绿草，风吹着那些草，微微地颤，有了生命一般。头顶的天很蓝很蓝，有云彩在飘。山下的海很绿很绿，卷起一朵朵细碎的浪花，太阳晃晃地照着，不知从谁家飘出了葱花儿炮锅的香味……

我想，这大概就是光阴了。