一（第2/3页）

老太太们的生活让我羡慕，我想不出她们会有什么不顺心的事情，人到老年活到这个份儿上，称得上是圆满了。看到她扪我就常常想起刘恒写的《贫嘴张大民的幸福生活》，那叫什么幸福生活，人家老太太才真叫“幸福生活”，我们老了的时候未必能有这般的安逸，这般的舒适，未必能有这么有人气的狗。

山本姐儿俩极少有亲戚，有时候有个中年男人来看望她们，据说是柴田婆家的晚辈。男人管两位老太太都叫“奥卡桑”，叫得很亲热。管俩老太太都叫“妈”，让你猜不出他们彼此间是什么关系。老太太们管中年男子叫“贺茂”，竟然跟她们的狗同名。老太太们“贺茂7‘贺茂”不停地叫，贺茂就一口一个“哈依”，答应得很干脆。那个机在外面的贺茂很知趣地缩着，它知道这时候没它什么事，人家喊贺茂它要是往里搅和就是添乱。贺茂来的时候永远捧着一大抱黄色的雏菊，他知道俩老太太爱这种花，从来不买其他的。我几次看见他抱着花累得喘气，站在对面门口，不得不将那抱花搁在地上，停顿一会再按门铃。老太太们开门得有段工夫，贺茂就利用这个时间理理头发，正正领带，再把花抱起来，很认真地捧在胸前，以便老太太一开门就能看到一个很精神很齐整的形象。贺茂在老太太家待的时间不长，说会儿话就走，有时候帮着俩老太太弄弄阳台外边种的花，搬进搬出的，任着老太太们支使；有时候帮助调调阳台栏杆上的卫星接收器，俩老太太在屋里坐镇指挥，一会儿左，一会儿右，没个准星。贺茂的皮肤像老妲儿俩，白皙得能看见蓝色的小血管。我想，贺茂如果是个女人，他能演电视剧，当明星。可是贺茂好像只是个普通的公司职员，而且是属于没什么出息的那一类职员，我从他那敛首低眉的做派就能想象出他在单位里是个什么角色。

对门这样热闹的时候不多，柱往是狗贺茂常在，人贺茂不来。很多时候是一两个月不见贺茂登门，老太太们就耐心等着，把活儿都攒到贺茂来了再干。也有等不及的时候，比如天冷了，那些花有的该搬进屋里去，贺茂又老不来，她们就会把我叫过去帮忙，很客气，管我叫“叶桑”，很委婉地说出她们的请求，完全是商量的口气，生怕给我带来什么麻烦的样子。我倒希望她们能像称呼贺茂那样来称呼我，来支使我，从年龄上看，她们都是阿姨辈的人，没必要为这点事惴惴不安。

我到对门去过儿次，老太太们的屋里干净得一尘不染。依照日本人的生活习惯，所有生活用具，所有生活痕迹好像都要掩藏起来，比如说睡觉的被褥，白天总是被她们藏到壁橱里面，外囱是光光的榻榻米，好像这些人从来不睡觉一样。厨房也是，没有锅碗瓢勺的堆积，没有油盐酱醋的排列，清冷得你就猜不出她们会吃些什么。老太太家也是这样，惟一的特点就是花多，卧室里，客厅里，饭桌上，钢琴盖上，甚至厕所里全都摆着黄雏菊。这是一种太普通的小黄花，摆得多了，室内就有一股菊花的清气，让人产生了殡仪馆的联想，当然，只是我，别人不一定。山本家的阳台是盆栽的小松树和大株的巴西木，还有在栏杆上穿来绕去的菊类小花，也是黄的……整个房间的色彩偏于冷淡，有些单调，跟老太太们华丽的外表不和谐，淡雅的气氛，平静的内心，或许这正是她们生活的基调。相比较，我感到我们家里太有点儿杂乱无章，书撂在厕所里，枕头飞上了窗台，沙发垫子在榻榻米上，袜子让电视机顶着，这一切正如我混乱的没有规律的生活和审美意识上的粗俗与欠缺，论修养我比人家真是差得太远。

每回干完活老太太们都要送礼，有时是点心，有时是一个小玩意儿，都很精致，很有品位。山本老太太在送礼的时候常常要送几句善意的指导，比如，你的脸搽点儿淑会更好看，你的头发别个珠光卡子会显得更有气质一类。我就去买粉，就别珠光的卡子，老太太们每回见了我的“改进”，都会像发现新大陆一样，大呼小叫地惊奇一番，欣赏一番，以示她们指导的正确。我的丈夫几次告诉我不要跟日本人打连恋，不要收老太太们的礼，不要串门子，不要听风就是雨，要有自己的主见，要和邻居保持一定距离。我不以为然，我愿意过去帮忙，我希望人家指导我，我盼着人家送礼，那精美的小礼品诱惑力实在是大，我没有法子阻止我的手不伸出去。丈夫每天上班，平时早出晚归，偌大家里只剩下我一个人，我巴不得老太太们找我干点儿什么事，一个人闷在屋里只是发困，越待越没劲。

我在日本的身份是“家族滞在”，也就是说，在这儿我是靠人养活没有工作的家属，我的身份不允许我出去工作，我只能是在家里闲闲地待着，像笼子里的猴，从阳台蹿到客厅，从厨房蹿到卧室，吃两辦橘子喝两口茶咬两口点心看两行书。人一闲心里就没着没落的，跟病了差不多。我时常地想念国内的朋友们，想念我那部敲着敲着就出怪字有病毒的电脑，想念门外那乱哄哄的菜市场，在国内，再怎么不济我还是个作家，在这儿我是什么呢，什么也不是。对门俩老太太比我忙，嘟鄕嘟一会儿出去一趙，嘟嘟嘟一会儿出去一趟，好像她们老有干不完的事。我知道山本是俳句倶乐部的会员，是和服教室的老师；柴田是合唱团成员，是妇女相谈会的干事……总之，俩老太太的生活充实极了，她们的事多得干不完。我真想加入她们的活动圈子，却没有机会。