一

我对面单元住的是亲姐儿俩，一个姓山本，一个姓柴田。山本是她们娘家的姓，妹妹结过婚，随了夫家的柴田姓氐，后来从夫家出来，也再没改。姐姐没有结过婚，至今仍旧姓着娘家的姓，是个待字闺中的老姑娘。这样一来她们家信箱上标的名字就成了山本柯子和柴田榕子。“柯”和“榕”都不是日语里的常用字，有一回我问及她们的名字，她扪说是父亲给取的，父亲战前是中学的国文先生。姐姐山本属虎，今年七十七岁，妹妹柴田属马，五十九岁，姐儿俩相差了十几岁，可长得很像，都是单眼皮，长圆脸，皮肤白皙，年轻时大概像日本传统画上的美人。妹妹柴田见了人会侧身站住，慢慢地弯下腰去，嘴里叽里咕噜地说着客气话、半天也不抬起身来，让你不由得也跟她没完没了地礼貌。姐姐山本相对起来比较冷，也打招呼也弯腰，看上去就有点儿草率，说话也利落，不拖泥带水。山本虽然性情冷，但是心眼不坏，每天早晨清扫门口，都将我门前也捎带收拾了。要是逢我不在家，又突然变了天，她会替我将晾在外面草坪上的被子收进来。这种做法在现代日本人当中不多见，通常情况是，在单元楼住着，邻居之间谁叫什么都不知道，彼此鸡犬之声相闻，老死不相往来。你的被子就是在雨水里浇个透心凉，也没人会管。所以，摊上山本姐儿俩这样的邻居，我很知足。

姐儿两个，姐姐趋于老旧，喜欢穿茶色的裙子，配以咖啡色的皮鞋，琥珀的项链，看着不显山不露水，其实衣服质地、颜色以及饰物的搭配都是经过精心挑选，很有讲究的；妹妹衣服的颜色较为鲜亮，爱穿休闲装，常常是大红大绿，快六十的人了，却极富青春气息，让人看了为之一振。姐姐满头白发，没有杂色，梳理得一丝不乱，后面绾一个弯弯的髻；妹妹白发中夹杂着灰，烫着短发，将额前的一绺染成了淡紫，带了些许浪漫与俏皮。我最喜欢看的是姐儿俩穿和服出门的时候，姐姐若穿藕荷色绣碎櫻的，妹妹肯定是淡青绣唐草的，姐姐穿鹅黄，妹妹就穿淡粉。姐儿俩收拾得清丽无比，无可挑剔，登着本屐一前一后从院里走过，向着遇到的每一个人鞠躬问好，那情景让人觉得像是刚从天上飘下来的神仙，是不食人间烟火的老仙女下了凡，飘逸潇洒极了。我常常想，有机会应该把俩老太太请到中国去，给服装学校的学生们好好讲讲女性服装色调搭配，她们在这方面算得上是专家。

当然，打扮需要有经济基础，我相信俩老太太有相当厚实的家底。从她们佩戴的很传统的首饰来看，我揣测得出那些珠宝每一件都价值不菲，其中任何一件都不是我能置办得起的。姐儿俩都拿着可观的养老金，因为经历过原子弹爆炸，医疗费全部由国家负担，但她们都很健康，一年四季没见哪一个闹过病。反倒是我，今天感冒了，明天胃疼了，动辕往医院跑。老太太们见我常说，叶桑，你得活动呢，小肚子已经起来了。

老太太们的锻炼方式是遛狗。她们养着一条灰色的秋田犬，犬的眉毛二有两个白点，个儿很高大，近乎于狼一样，是日本的名狗，老太太们管它叫“贺茂”。日本叫这种名字的多是男性，所以贺茂也是条雄性犬。小区禁止养狗，但是管理人员奈何不了这俩老太太。老太太们说她们的狗已经是老“人”了，老人都应该有个平静欢乐的晚年，不管是人还是狗。管理员到家来做工作，让她们将狗处理掉，贺茂立着毛喉咙里很不满地呼噜，还冲管理员龇牙，不是绳子拴着早就扑过来了。贺茂和那位管理员是死对头，全楼谁也不怕贺茂，只有管理员怕贺茂。管理员私下跟我说过狗的问题，说如果“桧峰之星”的狗影响到我，哪怕给我带来极小一点点不便，我也有权反映，必要时甚至可诉之法庭。我们住的小山叫做“桧峰”，在广岛西区的海边，风景很美，管理员将太太们称为“桧峰之星”，想必山本和柴田是桧峰地区家喻户晓的名人。在广岛，地道的当地老人不多了，广岛居民大部分是从外边迁进市内的，真正的广岛城内市民大部分死于原子弹爆炸，残存者多属侥幸。我们所住的这一片白楼的小区，是九十年代以后才建立起来的，这之前是一片长满桧树的山坡。我和“桧峰之星”们都住在一层，—层阳台外面是分属于每一户的小草坪，用铁栏杆隔着。当然也只有一楼才有这样的待遇，上边二楼三楼都没有。贺茂在草坪东南角有个窝，白天尽职尽责地飢着，也不叫，傍晚的时候就坐在阳台玻璃门前，定定地向里面看，等着老太太们带它出去遛弯儿。俩老太太遛狗，已经成为小区的专门风景。贺茂抖动着一身光亮的灰毛，颈圈上挂两条绳索，山本、柴田各拽一条。狗高大威猛，人细弱文雅，一条狗两个人形成一个三角，很稳固地走在太田川的河堤上，十分引人注目。俩老太太一人手里籩一个塑料袋，山本的塑料袋里装着小铁茫，随时收集贺茂的排泄，柴田的塑料袋里有小食盒，是为给贺茂喝饮料用的。贺茂很知道自己和什么样的人在散步，它绝不跑，它一步一步地小颠，像英国皇宫前马队的马，不是在走是在舞。七十七岁和五十九岁的老太太在后面一人扯根绳，迈着快步，达到了人狗合一的超然境界。贺茂知道在什么地方该停下来，这都是事先固定好的，贺茂所停的地方必定是景致优美之处，有凳，有石，有自动贩卖机……贺茂喜欢喝苹果汁饮料，哪个贩卖机有苹果汁出售，它清楚极了，一点儿不会错。在贺茂一双蓝眼睛的注视下，柴田将十元的硬币投进去，扔完了一个，听到丁当的响声再投一个，再听响声。其实柴田完全可以扔一个百元的硬币，但是她不，她就要十元十元地扔，为的是要和贺茂一起享受这听“丁当”的快乐。十个硬币投完，“哐当”一声，掉出苹果汁，贺茂立刻扑过去，用嘴打开小门，叼出装苹果汁的易拉罐，递到柴田手里，柴田将黄色的汁液倒进带来的小盒，拍着贺茂的脑袋说，喝吧喝吧，盼了一天了。自始至终贺茂都在摇着它那扫帚一样的大尾巴，向着老太太们讨好，表示着自己的愉快和感激。有时候柴田故意少投一两个硬币，贺茂便“汪”的一声，提醒她。贺茂识数，贺茂一点儿也不糊涂。买苹果汁，是人和狗散步中一个很重要的节目，那行走的路线，那买果汁的地点，包括贺茂拉屎的草棵，撒尿的树根，都是雷打不动的。